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J’aime avoir peur avec toi 
Photographies Marc Riboud 

Catherine Chaine 
Seuil, 2004 

 
 

Quatrième de couverture 
 
« Clémence. J’écris pour toi, pour nous, pour les autres mères et les autres filles 
confrontées à la même épreuve. J’écris pour essayer de comprendre ce qui nous est 
arrivé le 4 octobre 1981, jour de ta naissance, j’écris pour crier le poids du handicap, 
la nécessité de la rébellion, le deuil toujours incomplet, la possibilité du salut. a mon 
insu, phrase après phrase, ces pages ont fractionné la masse compacte du chagrin et de 
la colère en autant de morceaux que ce livre compte de mots. L’écriture a fait avancer 
le travail que la vie a commencé il y a vingt-deux ans. Clémence, dès aujourd’hui je 
peux te dire ce que la Belle ne déclare à la Bête qu’à la fin du conte : « J’aime avoir 
peur avec vous. » Oui, quelle que soit la couleur du jour, tremblante ou assurée, je peux 
te dire moi aussi : « J’aime avoir peur avec toi ». 
 
Catherine Chaine est journaliste. Marc Riboud est photographe. Ils sont les parents de 
Clémence, aujourd’hui âgée de 22 ans.  
 

III 
 Marc est revenu avec un jeune pédiatre qui portait Clémence dans ses bras. Je me souviens 
d’un bonjour rapide et d’un visage sérieux, presque sévère. J’étais étonnée qu’il ne sourie pas, 
qu’il n’ait pas un mot chaleureux ou aimable, mais il en fallait plus pour entamer notre 
bonheur.  
 Il a posé le bébé sur une petite table à côté de la mienne et s’est mis à l’examiner 
longuement, minutieusement, toujours sans un mot. Il palpait, il auscultait, il inspectait les 
bras, les jambes, la nuque, la bouche, la langue, et nous supportions ce silence têtu comme des 
parents appliqués, pleins de bonne volonté.  
 Et puis ce silence est devenu insupportable, intolérable une seconde de plus, et je me suis 
rendue à l’évidence : ce silence était anormal. « Mais docteur, elle est normale ? ai-je alors 
demandé. « Madame, je suis là pour l’examiner. » Je me suis alors dressée sur la table 
d’accouchement et les mots ont tracé leur chemin envers et contre tout : « Mais, docteur, elle 
est mongolienne ! » ai-je presque crié.  
 « C’est la question qu’on se pose », a-t-il répondu.  
 Ce qui nous a atteints là, un jour peut-être arriverai-je à le dire, mais vingt-deux ans plus 
tard je ne peux toujours pas.  
[…] 
 
IV 
 « J’ai demandé trois fois l’amniocentèse. » Dans mon souvenir, exact ou pas, c’est la 
première chose que j’ai dite « après ». La fureur a été immédiate, aussi violente, aussi 
douloureuse que la douleur. Ce malheur était évitable et je n’avais pas su l’éviter. Comment 
avais-je pu être aussi impuissante, aussi docile devant le refus d’une sage-femme et de deux 
gynécologues ? 
 En face de nous, le jeune pédiatre se taisait. Le bébé avait disparu. Je ne l’ai pas même vu 
emmener.  
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 « Disparu » dans le Robert : qui a cessé d’être visible, qui a cessé d’exister, mort, défunt. 
La petite fille à peine emmaillotée de nos rêves était morte et pire encore, oui pire encore pour 
moi, à ce moment-là en tout cas, elle était remplacée par un bébé dont je ne voulais pas, un 
bébé qui n’était plus qu’un adjectif qui m’envahissait tout entière : trisomique. Le deuil et la 
contrainte, la mort et la main forcée, la perte et l’obligation : la catastrophe était presque 
parfaite, mais les yeux de Marc étaient là, débordants d’amour et de larmes qui ne coulaient 
pas.  
[…] 
 
XII 
 Le lendemain ou le surlendemain de l’arrivée de Clémence à la pouponnière, je suis 
retournée la voir avec maman. Je me sentais incapable de trouver seule le chemin, pourtant 
simple, jusqu’à Montrouge, de conduire une voiture et surtout, sans doute, de voir mon enfant 
dans ce lieu pour les « anormaux ». Personne n’aurait osé nommer ainsi la pouponnière, mais 
ce mot, justement par ce qu’il a d’horrible, dit mieux qu’infirme ou handicapé l’effroi 
indistinct et sauvage que le mongolisme avait installé en moi.  
 
 Autant Clémence m’était apparue ravissante quand on l’avait sortie de sa couveuse à Saint-
Vincent-de-Paul, autant à la pouponnière, ce jour-là, elle m’a paru misérable. Dans la petite 
pièce pourtant surchauffée exprès pour elle, ses doigts étaient bleus malgré les moufles, bleus 
aussi ses lèvres et le bout de son nez. Dans l’horrible grenouillère mauve dont on l’avait 
habillée, elle avait l’air fragile, seule, hésitante à entrer dans la vie. Sa fragilité aiguisait 
encore l’ambivalence qui me torturait sans cesse : fallait-il vraiment qu’elle vive, misérable et 
faible comme elle semblait être ? A la voir ainsi, j’étais soulagée de ne pas avoir à m’en 
occuper, de la savoir protégée de mes sentiments désordonnés, choyée par la tendre 
Bernadette. Incapable de l’aimer « normalement », j’étais heureuse de ne pas lui nuire.  
 Sur le chemin du retour, sans égard pour le chagrin de maman qui souffrait tant de me voir 
souffrir, j’ai dû dire quelque chose comme : « Je préférerais qu’elle meure. » « C’est trop dur 
pour toi », a répondu maman, toujours prête aux jugements pessimistes. Ce n’était pas mon 
sentiment. Je pensais même le contraire, mais je sentais qu’il me faudrait un temps infini pour 
dissoudre la douleur et la révolte qui m’avaient tout entière envahie.  
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Le jour où je n’étais pas là 

Hélène Cixous 
Galilée, 2000 

 
 

 
 Quatrième de couverture 
 
Quelle surprise cet enfant, il a l’air inexact. Est-ce que cela existe d’être né sans être 
né ? – De nos jours on ne dit plus mongolien, Trisomique, terme médical conseillé. 
Sous le coup ma vie se renverse. Un événement révolutionnaire. Où il y avait les livres il 
y a l’enfant niais. Du jour au lendemain je cesse d’écrire. A la place de l’écriture  mon 
fils, le commandant fantôme de l’écriture. Je suis toujours à sa page. Toujours sur sa 
mystérieuse Culture. A l’âge de vingt-deux ans je découvre l’autre monde du monde. 
J’adopte la fameuse ligne du mongolien. C’est un alignement sur le non-aligné.  
De tous mes enfants il est la seule personne. Le héros de la famille. L’instructeur de ma 
foi. Le saint simple.  
Cet enfant, quand est-il parti ? Un an je ne sors pas. Un jour, je sors. Et il s’en va. Le 
jour où je ne suis pas là. Me voilà dit le destin. Et il n’y avait pas eu de moment final. Il 
y a nuit dans le récit. J’essaie de pousser la porte de cette nuit.  

 
 
 
 
 Du jour au lendemain je cessai d’écrire et je commençai une vie de mongolien. 
J’abandonnai l’idée de Ville et l’idée de recherche scientifique, l’idée de rues grouillante 
d’êtres humains ordinaires, l’idée de nombre et de norme, j’abandonnai. L’idée d’aller de 
l’école à l’Université et toutes ces idées de cercles et sociétés, je les laissai tomber d’un 
instant à l’autre et je partis dans la direction inverse, suivant l’indication du mongolien. Je 
fermai les magasins, j’annulai les abonnements de mode et les engagements de politique et 
j’allai vers la forêt. J’entrai dans une vie à laquelle je n’avais jamais pensé. En tout je suivis la 
direction que m’intimait le niais. Je m’accordai à l’abandon, je me pliai à l’autorité infinie de 
l’infinie impuissance. Du jour au lendemain je me convertis à l’extraordinaire. Jusque là, 
partant des hauteurs les plus extérieures d’Alger j’avais toujours pris la direction du centre de 
la Ville et pour la Ville je visais naturellement la capitale. Je tournai les talons en vingt-quatre 
heures – dès que j’eus parcouru l’article Mongolisme dans le manuel Pédiatrie et Maternité – 
et je suivis les flèches du destin. Passant instantanément dans l’enclos des êtres autrement 
humains. Demi-tour. Jamais plus nous ne reviendrons dans les Villes. La vie pivote.  
 
[…]  
- Est-ce qu’il est conscient qu’il ne sait pas écrire ? se demandait ma mère.  
 Etre conscient, encore une question. Et plus forte encore : être conscient de ne pas savoir. 
Mais n’y a-t-il pas aussi d’autres savoirs et d’autres consciences et d’autres sciences, me 
demandait le niais ? Est-ce que je savais, moi ?  
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Où on va, papa ? 
Jean-Louis Fournier 

Stock, 2008 
 
 
 

Cher Mathieu, cher Thomas,  
Quand vous étiez petits, j’ai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous offrir un livre, un 
Tintin par exemple. On aurait pu en parler ensemble après. Je connais bien Tintin, je les ai lus 
tous plusieurs fois.  
Je ne l’ai jamais fait. Ce n’était pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais 
lire. Jusqu’à la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou des petites voitures… 
Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? J’avais honte ? Peur 
qu’on me plaigne ? Tout cela un peu mélangé. Je crois, surtout, que c’était pour échapper à la 
question terrible : « Qu’est-ce qu’ils font ? »  
Aujourd’hui que le temps presse, que la fin du monde est proche et que je suis de plus en plus 
biodégradable, j’ai décidé de leur écrire un livre. Pour qu’on ne les oublie pas, qu’il ne reste 
pas d’eux seulement une photo sur une carte d’invalidité. Peut-être pour dire mes remords. Je 
n’ai pas été un très bon père. Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une 
patience d’ange, et je ne suis pas un ange.  
Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on 
parle d’une catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler d’eux avec le sourire. Ils 
m’ont fait rire avec leurs bêtises, et pas toujours involontairement.  
Grâce à eux, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. Je n’ai pas eu de soucis 
avec leurs études ni leur orientation professionnelle. Nous n’avons pas eu à hésiter entre 
filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de savoir ce qu’ils feraient plus 
tard, on a su rapidement que ce serait : rien.  
Et surtout, pendant de nombreuses années, j’ai bénéficié d’une vignette automobile gratuite. 
Grâce à eux, j’ai pu rouler dans des grosses voitures américaines. 
 

� 
 

 Que ceux qui n’ont jamais eu peur d’avoir un enfant anormal lèvent la main.  
 Personne n’a levé la main. 
 Tout le monde y pense, comme on pense à un tremblement de terre, comme on pense à la 
fin du monde, quelque chose qui n’arrive qu’une fois.  
 J’ai eu deux fins du monde.  
 

� 
 
 Si un enfant qui naît, c’est un miracle, un enfant handicapé, c’est un miracle à l’envers.  
 Le pauvre Mathieu ne voyait pas bien clair, il avait des os fragiles, les pieds tordus, il est 
devenu très vite bossu, il avait des cheveux hirsutes, il n’était pas beau, et surtout, il était triste. 
C’était difficile de le faire rire, il répétait comme une mélopée : « Ah, là, là, Mathieu… Ah, là, 
là, Mathieu… » Parfois, il avait des crises de larmes déchirantes, comme s’il souffrait 
atrocement de ne rien pouvoir nous dire. On a toujours eu l’impression qu’il se rendait compte 
de son état. Il devait penser : « Si j’avais su, je ne serais pas venu. » 
 On aurait bien voulu le défendre contre le sort qui s’était acharné sur lui. Le plus terrible, 
c’est qu’on ne pouvait rien. On ne pouvait même pas le consoler, lui dire qu’on l’aimait 
comme il était, on nous avait dit qu’il était sourd.  
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 Quand je pense que je suis l’auteur de ses jours, des jours terribles qu’il a passés sur Terre, 
que c’est moi qui l’ai fait venir, j’ai envie de lui demander pardon.  
 

� 
 

Un enfant anormal n’a pas une vie très drôle. Dès le début, ça commence mal. 
 La première fois qu’il ouvre les yeux, il voit, penché au-dessus de son berceau, deux visages 
qui le regardent, catastrophés. Le père et la mère. Ils sont en train de penser : « C’est nous qui 
avons fait ça ? » Ils n’ont pas l’air très fier.  
 Quelquefois, ils s’engueulent, en rejetant la responsabilité l’un sur l’autre. Ils vont dénicher, 
perché dans les arbres généalogiques, un arrière-grand-père ou un vieil oncle alcoolique.  
 Parfois, ils se quittent.  

� 
 

 Un père d’enfant handicapé doit avoir une tête d’enterrement. Il doit porter sa croix, avec un 
masque de douleur. Pas question de mettre un nez rouge pour faire rire. Il n’a plus le droit de 
rire, ce serait du plus parfait mauvais goût. Quand il a deux enfants handicapés, c’est multiplié 
par deux, il doit avoir l’air deux fois plus malheureux.  
 Quand on n’a pas de chance, il faut avoir le physique de l’emploi, prendre l’air malheureux, 
c’est une question de savoir-vivre.  
 J’ai souvent manqué de savoir-vivre. Je me souviens, un jour, d’avoir demandé un entretien 
au médecin chef de l’institut médico-pédagogique où Mathieu et Thomas étaient placés. Je lui 
fais part de mes inquiétudes : je me demandais parfois si Thomas et Mathieu étaient totalement 
normaux… 
 Il n’a pas trouvé ça drôle.  
 Il avait raison, ce n’était pas drôle. Il n’avait pas compris que c’était la seule façon que 
j’avais trouvée de garder la tête hors de l’eau.  
 Comme Cyrano de Bergerac qui choisissait de se moquer lui-même de son nez, je me 
moque moi-même de mes enfants. C’est mon privilège de père.  
 

� 
 
 En tant que père de deux enfants handicapés, j’ai été invité à participer à une émission de 
télévision pour témoigner. 
 J’ai parlé de mes enfants, j’ai insisté sur le fait qu’ils me faisaient rire. 
 Quand un enfant se barbouille en mangeant de la crème au chocolat, tout le monde rie ; si 
c’est un enfant handicapé, on ne rit pas. Celui-là, il ne fera jamais rire personne, il ne verra 
jamais des visages qui rient en le regardant, ou alors quelques rires d’imbéciles qui se moquent.  
 J’ai regardé l’émission, qui avait été enregistrée. 
 On avait coupé tout ce qui concernait le rire. 
 La direction avait considéré qu’il fallait penser aux parents. Ça pouvait les choquer.  
 

� 
 

 Quand je suis seul en voiture avec Thomas et Mathieu, il me passe quelquefois dans la tête 
des drôles d’idées. Je vais acheter deux bouteilles, une de Butagaz et une de whisky, et je les 
viderai toutes les deux.  
 Je me dis que si j’avais un grave accident de voiture, ce serait peut-être mieux. Surtout pour 
ma femme. Je suis de plus en plus impossible à vivre, et les enfants qui grandissent sont de 
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plus en plus difficiles. Alors je ferme les yeux et j’accélère en les gardant fermés le plus 
longtemps possible.  
 

� 
 

 Mes petits oiseaux, je suis bien triste de penser que vous ne connaîtrez pas ce qui pour moi, 
a fait les plus grands moments de ma vie.  
 Ces moments extraordinaires où le monde se réduit à une seule personne, qu’on n’existe que 
pour elle et par elle, qu’on tremble quand on entend ses pas, qu’on entend sa voix, et qu’on 
défaille quand on la voit. Qu’on a peur de la casser à force de la serrer, qu’on s’embrase quand 
on l’embrasse et que le monde autour de nous devient flou.  
 Vous ne connaîtrez jamais ce délicieux frisson qui vous parcourt des pieds à la tête, fait en 
vous un grand chambardement, pire qu’un déménagement, une électrocution, ou une exécution. 
Vous chamboule, vous tourneboule et vous entraîne dans un tourbillon qui fait perdre la boule 
et donne la chair de poule. Vous remue tout l’intérieur, vous donne chaud à la gueule, vous fait 
rougir, vous fait rugir, vous hérisse le poil, vous fait bégayer, vous fait dire n’importe quoi, 
vous fait rire et aussi pleure.  
 Parce que, hélas, mes petits oiseaux, vous ne saurez jamais conjuguer à la première 
personne du singulier et à l’indicatif du présent le verbe du premier groupe : aimer.  
 

� 
 
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais conduits au musée. On aurait regardé 
ensemble les tableaux de Rembrandt, Monet, Turner et encore Rembrandt… 
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert des disques de musique classique, on 
aurait écouté ensemble d’abord Mozart, puis Beethoven puis Bach et encore Mozart.  
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert plein de livres de Prévert, Marcel 
Aymé, Queneau, Ionesco et encore Prévert.  
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais emmenés au cinéma, on aurait vu ensemble 
les vieux films de Chaplin, Eisenstein, Hitchcock, Buñuel et encore Chaplin.  
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais emmenés dans les grands restaurants, je vous 
aurais fait boire du Chambolle-Musigny et encore du Chambolle-Musigny.  
 Si vous étiez comme les autres, on serait montés ensemble dans les clochers des cathédrales 
gothiques, pour avoir un point de vue d’oiseau.  
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais offert des fringues à la mode, pour que vous 
soyez les plus beaux.  
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais conduits au bal avec vos fiancées dans ma 
vieille voiture décapotable.  
 Si vous étiez comme les autres, je vous aurais donné en douce des petits biffetons pour faire 
des cadeaux à vos fiancées.  
 Si vous étiez comme les autres, on aurait fait une grande fête pour votre mariage.  
 Si vous étiez comme les autres, j’aurais eu des petits enfants.  

Si vous étiez comme les autres, vous auriez été comme tout le monde.  
 Peut-être que vous n’auriez rien foutu en classe.  

Vous seriez devenus délinquants.  
 Vous auriez bricolé le pot d’échappement de votre scooter pour faire plus de bruit.  

Vous auriez été chômeurs.  
Vous auriez aimé Jean-Michel Jarre.  
Vous seriez mariés avec une conne. 

 Vous auriez divorcé. 
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 Et peut-être que vous auriez eu des enfants handicapés. 
 On l’a échappé belle. 

� 
 
 
 Mes enfants n’auront jamais un curriculum vitae. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Rien. Ça tombe 
bien, on ne leur demandera jamais rien.  
 Qu’est ce qu’on pourrait mettre sur leur curriculum vitae ? Enfance anormale, puis 
placement définitif en institut médico-pédagogique, d’abord La Source, puis Le Cèdre, que des 
jolis noms.  
 Mes enfants n’auront jamais un casier judiciaire. Ils sont innocents. Ils n’ont rien fait de 
mal, ils ne sauraient pas.  
 Quelquefois, l’hiver, quand je les vois avec leur cagoule, je les imagine en braqueurs de 
banque. Ils ne seraient pas bien dangereux avec leurs gestes incertains et leurs mains qui 
tremblent.  
 La police pourrait les attraper facilement, ils ne se sauveraient pas, ils ne savent pas courir.  
 Je ne comprendrai jamais pourquoi ils ont été punis si lourdement. C’est profondément 
injuste, ils n’ont rien fait.  
 Ça ressemble à une terrible erreur judiciaire.  
 

� 
 

Je regarde Thomas. J’ai de la peine à me reconnaître en lui, on ne se ressemble pas. C’est 
peut-être mieux. Je ne dirais pas pour lequel des deux. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir me 
reproduire ?  
 De l’orgueil ? J’étais tellement fier de moi que je voulais laisser sur la Terre des petits 
« moi » ?  
 Je ne voulais pas mourir entièrement, je voulais laisser des traces, pour qu’on puisse me 
suivre, à la trace ? 
 J’ai parfois l’impression d’avoir laissé des traces, mais de celles qu’on laisse après avoir 
marché sur un parquet ciré avec des chaussures pleines de terre et qu’on se fait engueuler.  
 Quand je regarde Thomas, quand je pense à Mathieu, je me demande si j’ai bien fait de les 
faire.  
 Faudrait le leur demander.  
 J’espère quand même que, mises bout à bout, toutes leurs petites joies, Snoopy, un bain 
tiède, la caresse d’un chat, un rayon de soleil, un ballon, une promenade à Carrefour, les 
sourires des autres, les petites voitures, les frites… auront rendu leur séjour supportable.  
 

� 
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Ceux que l'on met au monde  
Lynda Lemay 

 
Ceux que l'on met au monde 
ne nous appartiennent pas 
c'est ce que l'on nous montre 
et c'est ce que l'on croit 
ils ont une vie à vivre 
on n'peut pas dessiner 
les chemins qu'ils vont suivre 
ils devront décider 
c'est une belle histoire 
que cette indépendance 
une fois passés les boires 
et la petite enfance 
qu'il ne faille rien nouer 
qu'on ne puisse pas défaire 
que des nœuds pas serrés 
des boucles, si l'on préfère 
ceux que l'on aide à naître 
ne nous appartiennent pas 
ils sont ce qu'ils veulent être 
qu'on en soit fière ou pas 
c'est ce que l'on nous dit 
c'est ce qui est écrit 
la bonne philosophie 
la grande psychologie 
et voila que tu nais 
et que t'es pas normal 
t'es dodu, t'es parfait 
le problème est mental 
et voilà que c'est pas vrai 
que tu vas faire ton chemin 
car t'arrêteras jamais 
de n'être qu'un gamin 
tu fais tes premiers pas 
on se laisse émouvoir 
mais les pas que tu feras 
ne te mèneront nulle part 
qui es-tu si t'es pas 
un adulte en devenir 
si c'est ma jupe à moi 
pour toujours qui t'attire 
c'est pas c'qu'on m'avait dit 
j'étais pas préparée 
t'es a moi pour la vie 
le bon dieu c'est trompé 
et y a le diable qui rit 
dans sa barbe de feu 
et puis qui me punit 
d'l'avoir prié un peu 
pour que tu m'appartiennes 
à la vie, à la mort 
t'es mon enfant spécial 

un enfant pour toujours 
il t'a changé en teigne 
il t'a jeté un sort 
t'es mon enfant d'amour 
 un cadeau des étoiles 
un enfant à jamais 
un enfant anormal 
c'est ce que j'espérais 
alors pourquoi j'ai mal 
j'aurais pas réussi 
a me détacher de toi 
le destin est gentil 
tu n'e t'en iras pas 
t'auras pas dix huit ans 
de la même façon 
que ceux que le temps rend 
plus hommes que garçons 
t'auras besoin de moi 
mon éternel enfant 
qui ne t'en iras pas 
vivre appartement 
ta jeunesse me suivra 
jusque dans ma vieillesse 
ton docteur a dit ça 
c'était comme une promesse 
moi qui avais tellement peur 
de te voir m'échapper 
voilà que ton petit cœur 
me jure fidélité 
toute ma vie durant 
j'conserverai mes droits 
mes tâches de maman 
et tu m'appartiendras 
ceux que l'on met au monde 
ne nous appartiennent pas 
c'est ce que l'on nous montre 
et c'est ce que l'on croit 
c'est une belle histoire 
que cette histoire là 
mais voilà que surprise 
mon enfant m'appartient 
tu te fous de ce que disent 
les auteurs des bouquins 
t'arrives et tu m'adores 
et tu me fais confiance 
de tout ton petit corps 
de toute ta différence 
j'serai pas là de passage 
comme les autres parents 
qui font dans le mariage 

le deuil de leur enfant 
j'aurais le privilège 
de te border chaque soir 
et certains jours de neige 
de te mettre ton foulard 
à l'âge où d'autres n'ont 
que cette visite rare 
qui vient et qui repart 
par soirs de réveillon 
tu seras le bâton 
de ma vieillesse précoce 
en même temps que le boulet 
qui drainera mes forces 
tu ne connais que moi 
et ton ami pierrot 
que je te décrit tout bas 
quand tu vas faire dodo 
et tu prends pour acquis 
que je serais toujours là 
pour t'apprendre cette vie 
que tu n'apprendras pas 
car ta vie s'est figée 
mais la mienne passera 
j'me surprends à souhaiter 
que tu trépasse avant moi 
on ne peut pas t'admirer 
autant que je t'admire 
moi qui ai la fierté 
de te voir m'appartenir 
j'voudrais pas qu'on t'insulte 
et qu'on s'adresse à toi 
comme à un pauvre adulte 
parce qu'on t'connaîtrait pas 
si le diable s'arrange 
pour que tu me survives 
que dieu me change en ange 
que je puisse te suivre 
ceux que l'on met au monde 
ne nous appartiennent pas 
à moins de mettre au monde 
un enfant comme toi 
c'est une belle histoire 
que celle qui est la notre 
pourtant je donnerais ma vie 
pour que tu sois comme les 
autres 
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Le Petit prince cannibale 
Françoise Lefèvre 

Actes Sud, 1990 
 
 

« J’ai un petit garçon, il est autiste » 
 Mais le jour où j’ai compris que tu étais enfermé dans cette folie muette qu’est 

l’autisme, j’ai aussi compris que ce serait à moi de t’en tirer. D’abord, parce que j’ai ressenti 
l’urgence de nous sauver comme si une vague déferlante nous arrivait dessus. Ensuite parce 
qu’il faut être sur le terrain, rien que sur le terrain. Il faut aussi se sentir capable de TOUT 
abandonner. Enfin, pas une seconde, je n’ai eu peur. Pas une seconde, je n’ai pensé que 
j’échouerais. Et puis le temps, pour moi c’est de l’amour, même si j’ai pleuré de 
découragement et d’exaspération. Le plus dur, c’est de tout laisser en chantier. – Et votre 
livre, où en êtes-vous ? – Quoi répondre à ceux-là ? J’ai un petit garçon, vous savez, il est 
autiste. Il ne parle pas. Il ne mâche pas. Je dois mouliner chacun de ses aliments. Autrement, 
il s’étrangle. Il avale de travers. Il fait des fausses routes. Je dois récupérer le morceau au fond 
de sa gorge. Il a l’air indifférent au monde ; Il ne sourit jamais. Il ne manifeste jamais aucun 
désir. On ne sait pas s’il a froid. S’il a faim. S’il a mal. On dirait qu’il n’entend pas. Il peut 
rester des heures assis ou debout au même endroit. Sans bouger. Pour lui, notre monde 
n’existe pas. Il ne voit pas les autres. Je pourrais revenir à la maison avec une girafe, il ne la 
verrait pas. A longueur de journée, il refait toujours les mêmes gestes. Il se débrouille pour 
retourner une bicyclette sur la selle et le guidon et là commence un rituel qui semble avoir une 
grand importance, il fait tourner une roue. Il cherche un rythme, une cadence qui très vite 
semblent le satisfaire. A certains moments, il imite le bruit d’un moteur ou alors, il se balance. 
Puis, revient à sa roue, qu’il tourne des heures et des heures. Si je l’appelle ou le prends dans 
mes bras, même en lui parlant doucement, il pousse des hurlements et se roule à terre. Quand 
j’ai pris soin de faire disparaître les vélos, il trouve quand même un objet rond à faire tourner, 
ou il tapote du revers de la main une feuille de papier, la branche d’un arbre. Si, au même 
instant, il entend les tourterelles ou le chant du coq, ou si je l’appelle, il se bouche les oreilles 
en hurlant.  

 
Caprice ou souffrance ?... quand quelque chose manque ou change de place…  
 Un jour, toutes les fenêtres d’une grande place se sont ouvertes, car tu hurlais comme un 
goret qu’on égorge, simplement parce que j’avais perdu une boucle à l’une de mes chaussures 
et qu’après avoir remonté ensemble tous les caniveaux de la rue ainsi que les trottoirs, je 
décidai d’arrêter nos recherches. Tu voulais les poursuivre. Ce soulier auquel il manque 
quelque chose, tu ne peux pas le supporter. Alors, tu hurles entre deux sanglots, trépignant sur 
place comme un sur un brasier : - Mes pieds sont bleus ! Mes pieds sont bleus ! Il faut couper 
mes pieds ! Il faut ôter ma peau ! – Et tu essaies d’enlever tes pieds. Tu tires dessus. Tu 
répètes sans cesse : - Il faut couper mes pieds ! – Et encore : - Je veux retourner dans la terre 
noire ! Je suis effondrée par tant de souffrance. J’ai très peur de toutes ces couleurs, de toutes 
ces mutilations que tu annonces. […] Il y a eu toute une période où tu as redit que tes pieds 
étaient bleus et qu’il fallait les couper. J’ai remarqué que c’était toujours quand tu étais très 
contrarié, soit parce que je t’obligeais à faire quelque chose comme de monter un escalier, ou 
de descendre de voiture sans que cela ne nous prenne une demi-heure, soit parce que je te 
refusais un jouet dans une vitrine. Soit parce qu’une tourterelle se mettait à roucouler alors 
que tu étais en train de faire tourner un objet. Tu crias aussi quand il y avait de la fumée sur 
ton assiette de soupe. C’était si intolérable que, pendant des mois, je t’ai donné à manger 
presque froid. Difficile pour les autres, les spectateurs, de comprendre que tu criais de 
souffrance et non de colère comme devant mes souliers dépareillés. J’ai moi-même mis du 
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temps à déceler cette souffrance, puis à l’accepter. Tu ne supportes pas que les objets puissent 
changer de place. La chose infiniment petite que personne n’a jamais vue, toi, tu l’as 
remarquée. Elle est devenue un de tes points de repère. Si on y touche, ton monde s’écroule 
en partie.  
 
« Tu agis comme un terroriste » 
 Vivre avec toi, lutter contre cette maladie, c’est renoncer à tout. […] Croit-on que je ne 
préférerais pas boire un café tranquillement ? Marcher sans personne et surtout sans toi qui te 
prends pour un justicier ? Pour Zorro. Pour un méchant. Surtout pas un gentil. Un méchant. 
Un affreux, qui tient sous son autorité la ville entière. Et même le monde et les étoiles. Tu 
avances avec une escorte de dinosaures et de dragons. Tu ne parles que de volcans. Tu dis 
qu’il y a du feu au centre de la Terre. Et que nous sommes un morceau du Soleil. Il y a aussi 
la Lune et d’autres étoiles. Tu barres le passage aux piétons dans la rue en leur criant que tu es 
le chef de l’univers. Et que c’est toi qui commandes. Tu es le commandant de toutes les 
planètes. Les autres sont des imbéciles. Tu le clames haut. Tu articules fort bien quand tu le 
veux. Tous les regardes convergent vers moi. IL y a toujours des murmures dans les files 
d’attente des grandes surfaces. Heureusement, tu souhaites demeurer dans le caddy au milieu 
des achats. Mais quand on arrive à la caisse tu ne supportes pas que je sorte la marchandise du 
chariot pour la présenter sur le comptoir. Debout dans le caddy que tu prends pour un char 
d’assaut, tu livres à la caissière une bataille sans merci, lui arrachant des mains chaque objet. 
Malgré les remarques jaillissant de toutes parts, je t’explique qu’elle fait son travail et va tout 
nous restituer. J’essaie de détourner ton attention sur son intéressante machine à calculer, car 
tu te passionnes pour les gadgets électroniques. Mais tu t’en prends maintenant à la foule des 
consommateurs d’où fusent de très désobligeantes réflexions à notre égard. Tu saisis la barre 
de bois servant à séparer le contenu du caddy dont on fait le compte de celui qui est en attente. 
Menaçant la foule avec, tu hurles en grimaçant : - Taisez-vous ! C’est moi le chef ! Et c’est 
moi qui commande ici ! – Tu agis comme un terroriste dans un avion. J’entends : - Si c’est 
pas malheureux de le laisser faire ! Regardez-moi ça, c’est les gosses qui commandent 
maintenant ! Alors on avance, oui ? C’est fini, ce cirque ? – Je fais un sourire à l’employée, je 
bredouille des excuses. Si je t’ôte ce morceau de bois des mains, je sais que tu entreras dans 
untelle rage que le magasin entier résonnera de tes clameurs. Je préfère céder, ce que les 
autres appellent céder. Je commence par prendre une grande respiration. La sueur me coule 
dans le dos. Je demande à la caissière de taper le prix d’un objet que tu as choisi afin de te le 
donner. Surtout dans ces moments-là, ne pas chercher à négocier, comme ils disent. Mais 
jouer le jeu, quitte à me mettre la foule à dos. Tu trouves peu d’êtres pour entrer dans ta 
spirale. Pour couper court à tout je te dis : - Bien sûr c’est toi Zorro, et c’est toi le plus fort. 
Alors rangeons toutes ces choses dans la sacoche de ton grand cheval noir. – Je me dépêche. 
Je me dépêche. Fatiguée par les regards méchants qui nous mitraillent.  
 
La terreur des ballons 
 Reste encore la terreur des ballons. Tu es pris de panique quand tu en vois un. Si c’est dans 
un magasin, tu te jettes vers une issue comme s’il y avait le feu. Si c’est au-dehors, tu hurles 
en te cachant contre moi. Tu supplies qu’on enlève les ballons, tous ces ballons qui peuvent 
éclater. Tu te bouches les oreilles, grimaçant, hurlant de douleur, fou d’angoisse, comme si 
nous nous trouvions sous un ciel d’apocalypse. Tu ressembles à ces enfants du Viêt-nam dont 
chacun d’entre nous a pu voir les photos, ces enfants ivres de terreur qui couraient sous les 
bombardements. Je dois prévenir chaque personne te gardant ou te promenant d’écarter de ta 
vue tout ballon. Je dois surtout prévenir l’école, car à la moindre sortie, on en distribue sur le 
chemin du retour dans l’autocar. Je lis dans certains regards : - Parle toujours, tu nous 
intéresses.  



http://strauss-raffy.com  
 

Regards sur le handicap, C. Strauss-Raffy 11

La passion des tuyaux 
 Tu étais âgé de quatre ans. Je t’ai dit : – Apprends-moi tes secrets. – Tu m’as dévisagée 
gravement et me prenant par la main tu m’as fait monter au premier étage où sont toutes les 
chambres si pleines d’amis et de visiteurs les mois d’été. Ce jour-là, elles étaient vides et 
pourtant bruissantes du souvenir des êtres qui y passèrent. Tu pousses chaque porte. Ton 
regard ne me quitte pas. Je sais que je ne dois pas parler. Au milieu de la pièce, après avoir 
regardé en silence les murs, les plafonds, les meubles, tu mets ton doigt sur la bouche et dis : - 
Chut ! – Puis, d’un air pénétré, ne me quittant pas des yeux toi qui refusais de parler quand il 
y avait du monde, toi qui t’exprimais par onomatopées tu murmures : - Ecoute le silence. – 
Dans chaque chambre tu fers de même. Dans le couloir, tu marches sur la pointe des pieds 
comme un funambule. On dirait que tu contournes des obstacles invisibles pour moi, comme 
s’il y avait un ordre mystérieux à ne pas déranger. Tu avances tel un lutin, le doigt posé sur la 
bouche. Tu entres dans une chambre où passent la plupart des tuyaux du chauffage central. Tu 
me demandes d’y coller l’oreille : - Ecoute l’eau dans les tuyaux… Ecoute ce bruit. – Nous 
restons assis des heures, l’oreille aux tuyaux. Après, il me faudra ramper jusque dans la salle 
de bains où je ferais couler de l’eau dans le lavabo. Là aussi, tu m’invites à écouter l’eau qui 
s’écoule dans les tuyaux. Le plus difficile pour moi, ce n’est pas d’entrer dans ton monde, 
c’est d’en sortir. Après une telle communion, de telles effusions dans le silence, le plus dur 
c’est de supporter tes cris quand je te demande de réintégrer notre monde. Bien plus que de 
ton silence c’est de tes cris que j’ai souffert. Il va falloir que j’accepte ta soudaine déraison, 
tes cris de bête qu’on égorge, tes regards assassins, tes coups de pied, ton corps révulsé qui se 
débat, alors que je te porte pour descendre l’escalier. Tu n’es sensible à aucun baiser, à aucune 
parole. En quelques secondes, tout bascule vers l’horreur. Durant ces quatre années, il en sera 
ainsi. Comme après un cyclone, il me faudra sans trêve reconstruire.  
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Moi, l’enfant autiste 
Judy Barron et Sean Barron 

J’ai lu, 1993 
 

 
Un corps comme un personnage découpé dans du carton 
 La perception que Sean avait de lui-même ressemblait à un personnage découpé dans du 
carton : il ne réalisait pas que son corps avait un dos et des côté. Il ne se lavait que le devant 
de la figure – quand encore on réussissait à le lui faire faire – le devant des cheveux, un seul 
côté des mains. Il ne savait pas s’hsbiller tout seul ; il mettait sa chemise comme si c’était une 
camisole de force, en la plaquant sur lui. Il ne distinguait pas le devant et le dos de son 
pantalon et essayait souvent de l’enfiler à l’envers. Quant aux boutons et aux lacets de 
souliers, n’en parlons pas. […] L’idée de l’échec le terrorisait.  
 
Le besoin de vérifier la distance entre le trou et le sol 
 Je me souviens très nettement d’un trou minuscule dans le parquet d’une pièce de la 
maison. Il était placé dans un nœud du bois et, souvent, pour en explorer le contour, j’y 
introduisais le doigt et le tournais, dans un mouvement identique à celui du tambour de la 
machine à laver. J’enfonçais mon doigt le plus loin possible pour me rendre compte de 
l’épaisseur du trou sur lequel je collais mon œil. Je savais qu’il communiquait avec la cave, 
mais je voulais malgré tout voir comment c’était en bas. Dans l’espoir que je m’arrête, ma 
mère me disait : « Sean, tu sais bien que ce trou donne dans le sous-sol. » Mais ça ne me 
satisfaisait pas ; il fallait que je le voie par moi-même, encore et encore. J’avais besoin de 
vérifier la distance entre le trou et le sol de la cave, même si je savais pertinemment qu’il 
m’était impossible de toucher le sol, parce qu’il était trop loin. Mon doigt me servait de point 
de référence. Il m’était indispensable de constater sans cesse par moi-même que le trou était 
au moins aussi profond que la longueur de mon doigt.  
 C’était pareil pour la piscine. J’avais besoin de vérifier sa profondeur en permanence. 
Savoir qu’elle était de quatre mètres, au maximum, ne me servait à rien. Il fallait que je le 
découvre par moi-même en descendant le long du mur. L’eau ne m’inspirait aucune 
confiance.  
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Le cri de la mouette 
Emmanuelle Laborit 
Robert Laffont, 1993 

 
« TIFFITI » 

 
 

 Tout est difficile, la moindre des choses simples pour un enfant entendant était une 
difficulté pour moi. 
 Ma scolarité à la maternelle, dans une classe d'intégration pour enfant sourd. Mes premiers 
copains. Ma vie sociale a commencé là. 
 L'orthophoniste a réussi à me faire prononcer quelques mots audibles. Je commence à 
m'exprimer avec un mélange d'oralisation et de gestuelle à ma manière. Maman dit: « Jusqu'à 
deux ans tu es allée dans un centre de rééducation, situé juste au-dessus d'une consultation 
pour les maladies vénériennes. Ça me mettait en colère. Surdité : maladie honteuse ? Ensuite, 
nous t'avons mise dans cette maternelle de quartier. Un jour, je suis venue te chercher, la 
maîtresse racontait des histoires aux enfants,, pour l'apprentissage du langage. Tu étais dans 
un coin, seule, assise à une table, pas du tout concernée, en train de dessiner. Tu n'avais pas 
l'air très heureuse. » ! 
 
[…] 
 J'ai quelques images. Une en particulier. Une détresse d'enfant. Mon père vient me 
chercher. Je suis en train de me laver les mains au robinet de la cour: Il dit : 
« Dépêche-toi, on s'en va. » 
 Je ne sais pas comment il a dit ça, comment il a fait pour me communiquer l'information de 
se dépêcher pour partir, mais je l'ai sentie. Il m'a peut-être poussée un peu, il devait avoir l'air 
pressé, il n'était pas calme. En tout cas, j'ai deviné la situation à son comportement : « Pas 
beaucoup de temps. » Moi, je veux lui faire comprendre une autre situation, celle qui dit : « Je 
n'ai pas fini de me laver les mains. » Et tout à coup, il n'est plus là. Je pleure à chaudes larmes. 
Il y a un malentendu. Nous ne nous sommes pas compris. II est parti, il a disparu et je suis là, 
toute seule, à pleurer. Pleurer sur l'incompréhension entre nous ou d'être seule ? Ou parce qu'il 
a disparu ? Je pleure plutôt sur le malentendu, je crois. 
 Cette petite scène est symbolique du malentendu presque permanent entre eux et nous, les 
entendants et les sourds. Je ne peux comprendre une information que si je la visualise. Pour 
moi, c'est une scène dans laquelle je mêle les sensations physiques et l'observation du mime. 
Si la situation est rapidement exprimée, j'ai du mal à être certaine del'avoir comprise. Mais 
j'essaye d'y répondre sur le même rythme. Mon père, ce jour-là, devant le robinet où je me 
lave les mains, n'a pas compris ma réponse. Ou c'est moi qui ai mal compris. Et la sanction de 
cette incompréhension, c'est qu'il est parti ! 
 Bien sûr, il est revenu me chercher, au bout d'un temps que je ne. peux pas définir, mais 
qui est un temps de solitude et de désespoir. Ensuite, je n'ai pas pu lui expliquer mes larmes. 
Car à la suite d'une situation incomprise, tout se complique. Une autre situation s'installe, 
encore plus difficile à raccrocher à la précédente. 
Étrange, cette image. Je ne sais pas si c'est un souvenir réel ou si je l'ai imaginée. Elle est 
cependant le symbole, frappant, de mes difficultés de communication avec mon père, à cette 
époque. 
 « Tiffiti » est un mot d'enfance qui est né de cette difficulté. Un jour, je dois être plus 
grande, nous sommes seuls, lui et moi. Il fait cuire de la viande. Il veut savoir si je la veux très 
cuite, pas trop cuite... Je vois qu'il essaye de m'expliquer la différence entre le cuit et le cru, et, 
à l'aide du radiateur, entre le chaud et le froid. Je comprends chaud et froid, mais pas cuit ou 
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cru. Ça dure longtemps. Finalement, il se met en colère et cuit les deux morceaux de viande 
de la même façon. 
 Une autre fois, à un autre âge, il regarde la télévision. L'un des personnages du film 
s'appelle Laborie, comme nous, mais avec « e ». Il s'acharne sur des morceaux de papiers à 
m'expliquer la différence entre le « t » de notre nom et le « e » de celui du personnage. C'est 
incompréhensible, et je lui réponds sans cesse : 
 « C'est tiffiti. C'est tiffiti. » Il ne comprend pas ce que j'oralise, et, à bout de force, nous 
laissons tomber tous les deux, en attendant que ma mère revienne. Là, il lui demande ce que je 
voulais dire, et elle éclate de rire : 
« C’est difficile ! » 
 Or c’était aussi « tiffiti » pour lui que pour moi et il le supportait mal. Au fond, moi aussi.  
 
[…] 
 Moi, j'ai de la chance d'avoir les parents que j'ai. Un père qui a foncé à Vincennes pour 
apprendre la même langue que moi, une mère qui suit le même parcours. Qui ne me tape pas 
sur les mains sans comprendre quand je signe : « Maman, je t'aime. » 
 Les enfants de ma classe ont, pour la plupart d'entre eux, des parents adeptes de 
l'oralisation. Ils n'iront pas au cours de langue des signes à Vincennes. Ils vont passer des 
années à essayer de faire de leur gorge une caisse de résonance, à fabriquer des mots dont ils 
ne connaissent pas toujours le sens. 
 Je n'aime pas les maîtresses de cette classe dite « d'intégration », à l'école. Elles veulent me 
faire ressembler aux enfants entendants. Elles m'empêchent de signer, elles m'obligent à 
parler. Avec elles, j'ai le sentiment qu'il faut cacher que l'on est sourd, mimer les autres 
comme des petits robots, alors que je ne comprends pas la moitié de ce que l'on dit en classe. 
Mais à IVT, avec les enfants et les adultes sourds, je me sens mieux. ` 
 
[…] 
 Me voilà donc au cours Morvan. Classe de sixième. 
 J'arrive en retard, pour le premier jour de classe La directrice m'accompagne dans la salle 
de classe me fait asseoir à une place vide. Il y a une petite interruption, des yeux me 
dévisagent, puis le cours, reprend. 
 Je me sens cernée, épiée de tous les côtés. Je suis dans une classe de sourds, et les sourds 
sont curieux de nature. 
 Le professeur est une femme, elle prend bien soir de garder ses mains derrière son dos et 
parle, en articulant exagérément, en traînant sur les mouvements de bouche, très « 
convenablement ». Les élèves lisent sur ses lèvres. 
 C'est là, à cette minute, que je comprends l'étendue du désastre et me souviens de 
l'avertissement précautionneux de mes parents. Cette femme qui ne se sert ni de ses mains ni 
de son corps pour enseigner, qui signifie par son attitude l'interdit d'utiliser un autre langage 
que la parole, me parait une provocation. Je suis choquée, profondément, puis complètement 
écoeurée. A l'IVT de Vincennes, j'ai pris l'habitude et l'aisance de ma langue, ici je suis une 
étrangère à nouveau. A un moment, je me dis : 
 « C'est une farce. Une comédie. Elle va faire ça un moment, puis elle va se débloquer ». 
 Mais les autres regardent et écoutent attentivement, et je n'ose pas intervenir. Je m'efforce 
de comprendre ce qu'elle dit. Rien. Elle le voit bien; je ne sais même pas de quel cours il 
s'agit. 
 A la récréation, je fais connaissance avec mes camarades. Connaissance est un grand mot : 
pas un ne parle la langue des signes. Certains parlent avec les mains, une sorte de code qu'ils 
espèrent expressif, mais ils ne connaissent pas les règles et la grammaire. Je m'aventure. Je 
signe : 
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 « Toi, comment t'appelles-tu ? Moi, je m'appelle Emmanuelle. Je parle le langage des 
signes. Tu comprends ? » 
 Pas de réponse. Les yeux écarquillés, l'autre regarde mes mains comme si je parlais 
chinois. Ils n'ont pas appris la grammaire, les inversions, les renvois, toute la structure de ma 
langue, comme la configuration du geste, l'orientation, l'emplacement, le mouvement de la 
main, l'expression du visage. A partir de cette structure, de cette grammaire, je peux exprimer 
des milliers de signes, du plus simple au plus nuancé. Il suffit parfois de changer légèrement 
l'un des paramètres, l'orientation, ou l'emplacement, ou les deux, etc. C'est infini. 
 Les yeux ronds du gosse qui me regarde trahissent la plus belle stupéfaction. Un autre me 
fait comprendre qu'il veut savoir mon nom. Je lui réponds en dactylologie: Les yeux de celui-
là s'arrondissent davantage. Ils ignorent aussi la dactylologie, cet alphabet, créé par l'abbé de 
l'Épée, que l'on écrit dans l'air avec une main. 
 Le deuxième jour, décidée à faire front à cette situation, je commence à distribuer au lycée 
des alphabets pour expliquer la langue des sourds. Scandale ! Provocation! Je suis convoquée 
immédiatement par l'administration, qui me remet à ma place. Gentiment, mais à ma place. Il 
n'est pas question que je me comporte ici comme une activiste, une chef syndicaliste, en tout 
cas une meneuse de révolution. 
 « Il est strictement interdit de faire de la publicité pour la langue des signes dans l'enceinte 
de l'établissement. 
 - Je voulais seulement leur montrer la dactylologie. 
 - Pas de discussion. Interdit veut dire interdit. » Et « interdit » ne supporte aucun dialogue. 
Aucun élève ici n'a le droit d'être informé, c'est la loi. 
 Effectivement, c'est la loi. L'interdiction va persister jusqu'en 1991. Mais j'ai onze ans, 
nous sommes en 1984, je ne suis pas douée pour la futurologie, et en attendant je dois subir 
cette loi du silence. Un comble ! La langue qui m'a ouvert au monde et à la compréhension 
des autres, la langue de mes sentiments, des situations, leur est interdite ? Cauchemar. 
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Le bizarre incident du chien pendant la nuit 
Mark Haddon 

2003, Pocket Jeunesse 
 

 
 Le week-end, je prépare mon horaire personnel, je l’écris sur un bout de carton et je 
l’accroche au mur. Il indique des choses comme Donner à manger à Toby, ou Faire des 
maths ou Aller au magasin acheter des bonbons. C’est une des raisons pour lesquelles je 
n’aime pas la France, parce que quand les gens sont en vacances, ils n’ont pas d’horaire et ça 
m’obligeait à demander à Mère et à Père de me dire tous les matins exactement ce que nous 
allions faire ce jour-là pour que je me sente mieux.  
 Parce que le temps n’est pas comme l’espace. Quand on pose un objet quelque part, un 
rapporteur ou un biscuit par exemple, on peut dessiner une carte dans sa tête, pour savoir où 
on l’a laissé. Mais même si on n’a pas de carte, l’objet sera toujours là, parce qu’une carte est 
une représentation de choses qui existent vraiment, ce qui fait qu’on peut retrouver le 
rapporteur et le biscuit. Un horaire, c’est une carte du temps, seulement, si on n’a pas 
d’horaire, le temps n’est pas là, contrairement au palier, au jardin et au trajet pour aller à 
l’école. Parce que le temps n’est que la relation entre la manière dont différentes choses 
changent, comme la Terre qui tourne autour du Soleil, les atomes qui vibrent, les horloges qui 
font tic-tac, le jour et la nuit, se réveiller et aller se coucher, et c’est comme l’ouest ou le nord-
nord-est qui n’existeront plus quand la Terre cessera d’exister et qu’elle tombera dans le 
Soleil, parce que ce n’est qu’une relation entre le pôle Nord, le pôle Sud et tout le reste 
comme Mogadishu, Sunderland et Canberra.  
 Ce n’est pas une relation immuable comme celle qui existe entre notre maison et celle de 
Mme Shears, ou comme celle qui existe entre 7 et 864, ça dépend de la vitesse à laquelle on se 
déplace par rapport à un point précis. Si vous montez dans un vaisseau spatial et que vous 
vous déplacez presque à la vitesse de la lumière, vous pouvez revenir et découvrir que toute 
votre famille est morte et que vous êtes encore jeune et ce sera le futur, alors que votre montre 
vous indiquera que vous n’avez été absent que quelques jours ou quelques mois.  
 Et comme rien ne peut dépasser la vitesse de la lumière, nous ne pouvons connaître qu’une 
fraction des choses qui se passent dans l’univers comme ça 
 

 
 

C’est une carte de tout et de partout. L’avenir est à droite, le passé à gauche, et le gradient de 
la ligne c’est la vitesse de la lumière. Nous ne pouvons pas savoir ce qui se passe dans les 
zones sombres, mais, quand nous serons en f, nous pourrons découvrir des choses qui se 
passent dans les zones les plus claires, p et q.  
Ça veut dire que le temps est un mystère, même pas une chose, et personne n’a jamais résolu 
l’énigme de ce qu’est exactement le temps. Alors, si on se perd dans le temps, c’est comme si 
on était perdu dans le désert, sauf qu’on ne peut pas voir ce désert-là, parce que ce n’est pas 
une chose. 
 Voilà pourquoi j’aime les horaires. C’est parce que avec eux, on est sûr de ne pas se perdre 
dans le temps.  
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Penser en images 
et autres témoignages sur l’autisme 

Temple Grandin 
Odile Jacob, 1997 

 
 

 
 Je me souviens très bien comme j'étais frustrée à trois ans de ne pas pouvoir parler. Ce 
sentiment d'impuissance m'a souvent jetée dans des colères noires. Je comprenais ce qu'on me 
disait, mais les mots ne sortaient pas de ma bouche. Cela ressemblait à un gros bégaiement, et 
j'avais du mal à articuler. Mes premiers mots, peu nombreux, étaient, presque tous, 
monosyllabiques, comme « bah » pour balle. Cela ressemblait vraiment à un gros bégaiement. 
Je me rappelle avoir pensé qu'il fallait que je hurle puisque je n'avais pas d'autre moyen pour 
communiquer. Je piquais aussi des crises de colère quand j'étais fatiguée ou stressée par un 
bruit important, comme le son des cornets à un goûter d'anniversaire. Mon comportement 
ressemblait à un disjoncteur. Tout allait bien et puis, l’instant d'après, j'étais par terre en train 
de me débattre et de crier comme une tigresse furieuse. 
 Je me souviens du jour où j'ai mordu la jambe de ma maîtresse. C'était la fin de l'après-
midi et je commençais à me sentir fatiguée. J'ai tout simplement disjoncté. Ce n'est que 
lorsque je suis revenue à moi et que j'ai vu sa jambe qui saignait que je me suis rendu compte 
que je l'avais mordue. Mes crises de colère survenaient brusquement, comme des crises 
d'épilepsie. Ma mère a compris qu'elles dureraient ce qu'elles dureraient, comme des crises 
d'épilepsie. Quand j'étais en colère, se fâcher contre moi ne servait à rien. Maman a expliqué à 
mes instituteurs que la meilleure réaction était de ne pas se mettre en colère ou de s'énerver. 
Elle a appris à prévenir l'apparition des crises en me tenant éloignée des endroits bruyants 
quand j'étais fatiguée. Quand je n'étais pas sage à l'école, j'étais privée de certaines 
distractions, regarder mes émissions préférées à la télé par exemple. Ma mère a même 
compris que je piquais parfois une colère pour éviter d'aller en classe. 
 Quand on me laissait , seule, je planais souvent et je m'hypnotisais. Je pouvais rester des 
heures sur la plage à regarder couler le sable entre mes doigts. J'étudiais chaque grain. Ils 
étaient tous différents ; on aurait dit un scientifique en train de regarder au microscope. 
Pendant que j'examinais leurs formes et leurs couleurs, j'entrais en transe et je me coupais de 
tout ce qui m'entourait. 
 Me balancer et tourner sur moi-même me permettaient aussi de me couper du monde 
quand j'étais incommodée par le bruit. Mes balancements me calmaient. C'était comme une 
drogue dont j'aurais été dépendante. Plus je me balançais et plus j'avais envie de le faire. Ma 
mère et mes professeurs m'arrêtaient pour que je retrouve le contact avec la réalité. J'aimais 
beaucoup tourner sur moi-même et j'étais rarement étourdie. Quand je m'arrêtais, j'aimais 
regarder la pièce qui continuait à tourner. 
 
 Aujourd'hui, l'autisme est défini comme un trouble de la petite enfance, qui affecte trois 
fois plus souvent les garçons que les filles. Pour pouvoir porter un diagnostic d'autisme, il faut 
que les symptômes autistiques apparaissent avant l'âge de trois ans. Les symptômes les plus 
fréquents chez les jeunes enfants sont l’absence ou l'altération de la communication verbale, 
l'absence de contact par le regard, la fréquence des colères, l'hypersensibilité tactile, 
l'apparente surdité, la recherche de la solitude, les balancements ou d'autres comportements 
rythmiques stéréotypés, l'attitude distante et l'absence d'interaction sociale avec les parents ou 
les frères et sceurs. L'utilisation inappropriée des jouets constitue un autre signe. L'enfant peut 
passer des heures et des heures à faire tourner la roue d'une petite voiture au lieu de faire 
rouler la voiture par terre. 
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 Le diagnostic de l'autisme est difficile à porter, car les critères comportementaux qui font 
sa définition changent fréquemment. Ces critères sont énumérés dans le Manuel diagnostique 
et statistique des troubles mentaux publié par l'Association des psychiatres américains. Selon 
les critères énumérés dans la troisième édition de ce livre (DSM-III), quatre-vingt-onze pour 
cent des jeunes enfants présentant des symptômes autistiques seraient considérés comme 
autistes. Toutefois, si l’on se reporte à la dernière édition de ce livre (DSM IV), le diagnostic 
ne serait plus porté que dans cinquante-neuf pour cent des cas, car les critères sont devenus 
plus restrictifs.  
 Beaucoup de parents d’enfants autistes font le tour des spécialistes dans l’espoir d’entendre 
porter un diagnostic précis. Malheureusement, le diagnostic d’autisme ne se fait pas comme 
celui de la rougeole ou d’une anomalie chromosomique précise telle que la trisomie 21. Même 
si l’autisme est un trouble neurologique, le diagnostic repose sur l’observation du 
comportement de l’enfant. Il n’y a pas d’analyse sanguine, pas de scanner cérébral qui 
permette de poser un diagnostic définitif, même si les examens au scanner sont peut-être 
appelés dans l’avenier à remplacer partiellement l’observation.  
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Le scaphandre et le papillon 
Jean-Dominique Bauby 

Robert Lafont, 1997 
 
 
 

Résumé : 
En 1995, un accident vasculaire plonge J.-D. Bauby, père de deux enfants, dans un 
coma profond. Quand il en sort, toutes ses fonctions motrices sont détériorées, il est 
atteint du `locked in syndrome`, enfermé à l'intérieur de lui-même. De ce corps inerte, 
seul un oeil peut bouger. Avec cet oeil, il cligne une fois pour oui et deux fois pour non. 
Avec cet oeil, il arrête l'attention de son interlocuteur sur les lettres de l'alphabet qu'on 
lui dicte et forme les mots, les phrases, les pages de ce livre qu'il a mémorisées avant de 
les dicter. 

L'alphabet 
 

 J'aime bien les lettres de mon alphabet. La nuit, quand il fair un peu trop noir et que la 
seule trace de vie est un petit point rouge, la veilleuse de la télévision, voyelles et consonnes 
dansent pour moi sur une farandole de Charles Trenet : « De Venise, ville exquise, j'ai gardé 
le doux souvenir... » Main dans la main, elles traversent la chambre, tournent autour du lit, 
longent la fenêtre, serpentent sur le mur, vont jusqu'à la porte et repartent pour un tour. 
E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W  
 L'apparent désordre de ce joyeux défilé n'est pas le fruit du hasard mais de savants calculs. 
Plutôt qu'un alphabet, c'est un hit-parade où chaque lettre est classée en fonction de sa 
fréquence dans la langue française. Ainsi, le E caracole en tête et le W s'accroche pour ne pas 
être lâché par le peloton. Le B boude d'avoir été relégué près du V avec lequel on le confond 
sans cesse. L'orgueilleux J s'étonne d'être situé si loin, lui qui débute tant de phrases. Vexé de 
s'être fait souffler une place par le X, le gros c fait la gueule et, toujours à tu et à toi, le R et le 
U savourent le plaisir de ne pas avoir été séparés. Tous ces reclassements ont une raison d'être 
: faciliter la tâche de tous ceux qui veulent bien essayer de communiquer directement avec 
moi. 
 Le système est assez rudimentaire. On m'égrène l'alphabet version ESA... jusqu'à ce que 
d'un clin d'oeil j'arrête mon interlocuteur sur la lettre qu'il doit prendre en note. On 
recommence la même manoeuvre pour les lettres suivantes et, s'il n'y a pas d'erreur, on obtient 
assez vite un mot complet, puis des segments de phrases à peu près intelligibles. Ça, c'est la 
théorie, le mode d'emploi, la notice explicative. Et puis il y a la réalité, le trac des uns et le 
bon sens des autres. Tous ne sont pas égaux devant le code, comme on nomme aussi ce mode 
de traduction de mes pensées. Cruciverbistes et scrabbleurs ont une longueur d'avance. Les 
filles se débrouillent mieux que les garçons. À force de pratique, certaines connaissent le jeu 
par coeur et n'utilisent même plus le sacro-saint cahier, moitié aide-mémoire qui rappelle 
l'ordre des lettres, moitié bloc-notes où l'on relève tous mes propos, tels les oracles d'une 
pythie. 
 Je me demande d'ailleurs à quelles conclusions parviendront les ethnologues de l'an trois 
mille s'ils viennent à feuilleter ces carnets où l'on trouve, pêle-mêle dans une même page, des 
phrases comme : « La kiné est enceinte », « Surtout aux jambes », « C'est Arthur Rimbaud », 
et « Les Français ont vraiment joué comme des cochons ». Le tout entrecoupé de patarafes 
incompréhensibles, mots mal composés, lettres perdues et syllabes en déshérence. 
 Les émotifs sont le plus vite égarés. D'une voix blanche, ils dévident l'alphabet à toute 
allure, notent quelques lettres au petit bonheur et, devant le résultat sans queue ni tête, 
s'exclament hardiment : «Je suis nul ! » Au bout du compte c'est assez reposant, car ils 
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finissent par prendre en charge toute la conversation, faisant les questions et les réponses sans 
qu'il soit nécessaire de les relancer. Je crains davantage les évasifs. Si je leur demande: 
« Comment ça va? », ils répondent « Bien », et me repassent illico la main. Avec eux, 
l'alphabet devient un tir de barrage et il faut avoir deux ou trois questions d'avance pour ne 
pas être submergé. Les besogneux, eux, ne se trompent jamais. Ils notent chaque lettre 
scrupuleusement et ne cherchent pas à percer le mystère d'une phrase avant qu'elle ne soit 
terminée. Pas question non plus de compléter le moindre mot. La tête sur le billot, ils 
n'ajouteront pas d'eux-mêmes le « gnon » du « champi », le « inique » qui suit « l'ato » et le 
« nable » sans lequel il n'y a pas d'« intermi » ni « d'insoute ». Ces lenteurs rendent le 
processus assez fastidieux, mais au moins évite-t-on les contresens où s'embourbent les 
impulsifs quand ils omettent de vérifier leurs intuitions. J'ai cependant compris la poésie de 
ces jeux de l'esprit le jour où, comme j'entreprenais de réclamer mes lunettes, on m'a 
élégamment demandé ce que je voulais faire avec la lune... 
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J’arrive où je suis étranger 
Jacques Sémelin 

Seuil, 2007 
 
 
 

 Ce jour-là, les robes des filles étaient plus belles que d’habitude. Un soleil printanier 
rayonnait sur Paris et les terrasses des cafés ouvraient les bras aux passants. Du haut de mes 
16 ans, je remontais la rue Gay-Lussac. J’étais alors en seconde au lycée Lavoisier. J’avais 
une heure de libre entre deux cours ; et je me rendais à l’Institut national de l’orientation 
professionnelle pour connaître le résultat de mes tests. Comme bien des ados, je ne savais que 
faire de ma vie, à quel métier me destiner. Au lycée, la conseillère d’orientation qui, je m’en 
rendis compte, ne conseillait pas grand-chose, m’avait suggéré : « Pourquoi n’allez-vous pas 
passer des tests à l’INOP ? C’est juste à côté du lycée. » Jamais entendu parler de cet 
organisme… Mais pourquoi pas, en effet ? J’avais suivi son conseil : on m’avait fait passer 
des tests ainsi qu’une visite médicale, notamment pour les yeux. J’étais donc curieux de 
savoir ce qu’on allait me dire. En franchissant la grande porte de cet immeuble, je ne me 
doutais de rien. Je fus reçu par une dame qui me parut gentille. Et pourtant, elle semblait 
embarrassée. Sans grand ménagement, elle m’annonça : 

« Monsieur, vous a-t-on dit que vous alliez devenir aveugle ?  
 J’en eus le souffle coupé, et je murmurai un petit non.  
 « Votre examen ne laisse pas de doute : vous avez une maladie de la rétine et vous allez 
perdre la vue.  

- Mais quand ?  
- Personne ne saura vous le dire ; mais cela arrivera. 
- Alors, quel métier choisir ?  
- Vos tests montrent que vous avez des possibilités. Mais évidemment votre choix 

professionnel est très limité. Peut-être pourriez-vous devenir kinésithérapeute, ou 
instituteur ? » 

Notre entretien se termina rapidement, et elle me laissa à mon destin. En retournant au 
lycée, je n’étais plus le même. J’avais reçu un énorme coup sur la tête et pourtant je ne 
saignais pas. Je n’éprouvais aucune douleur. A vrai dire, cette nouvelle brutalement 
annoncée me paraissait complètement irréelle. Il est vrai que je portais des lunettes depuis 
une dizaine d’années et que je m’étais rendu compte que, de temps à autre, je ne percevais 
pas certains objets. Mais de là à devenir un jour complètement « miro »… Dans la rue Gay 
Lussac, j’eus un bref instant une sensation bizarre, comme une absence au monde. Cet 
autobus qui passait devant moi n’était plus le même. Ces visages que je croisais dans la rue 
me semblaient un peu étranges. Je les regardais comme si j’étais à l’extérieur de la scène. 
Un jour, ils me quitteraient, je les quitterais. Pourtant, cette terrible nouvelle restait 
abstraite, puisque je voyais.  
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 Me voici donc convoqué au centre militaire de Blois. Vint le moment fatidique de la 
visite médicale. Pour les yeux, j’allais être examiné par un homme, plutôt jeune. Il se 
pencha vers moi avec un petit appareil que je commençais à bien connaître, un 
ophtalmoscope, qui projette une lumière intense vers le fond de l’œil. Sitôt qu’il se fut 
rapproché de mon visage, observant ma rétine, il se mit à siffler, comme s’il venait de faire 
une découverte très intéressante. Sans m’adresser la parole, il cria à un collègue qui se 
trouvait dans la pièce voisine : « Viens voir la belle rétino ! » Celui-ci accourut et se saisit 
du même ustensile. Explorant à son tour le fond de mes yeux, il grommela entre ses dents 
« Pas mal, pas mal… » en forme d’acquiescement. Jamais je n’avais encore eu la sensation 
d’être considéré comme une espèce pathologique. Désormais, c’était fait. En quelques 
secondes, ils m’avaient transformé en une chose clinique. A leur poste d’observation, 
voyant passer toutes les jeunes recrues de la région parisienne, ces médecins (ou apprentis 
médecins ?) guettaient sans doute les « cas » intéressants : avec moi, ils en tenaient un, 
incontestablement.  
 Presque en chœur, ils consentirent enfin à me parler : « Vous savez ce que vous avez ? » 
Comme je faisais oui de la tête, celui qui paraissait être le chef ajouta : « Vous pouvez être 
exempté sans problème. Bien sûr, si vous tenez à faire votre service, on vous mettra dans 
un bureau. » Et moi de répondre aussitôt : « Non, non, je n’y tiens pas vraiment. » 

 
 


