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J'aime avoir peur avec toi
Photographies Marc Riboud
Catherine Chaine
Seuil, 2004

Quatrieme de couverture

« Clémence. J'écris pour toi, pour nous, pour legres meres et les autres filles
confrontées a la méme épreuve. J'écris pour essdgecomprendre ce qui nous est
arrivé le 4 octobre 1981, jour de ta naissancegijig pour crier le poids du handicap,
la nécessité de la rébellion, le deuil toujoursamplet, la possibilité du salut. a mon
insu, phrase aprés phrase, ces pages ont fractitmngasse compacte du chagrin et de
la coléere en autant de morceaux que ce livre cordptenots. L’écriture a fait avancer
le travail que la vie a commencé il y a vingt-deuns. Clémence, dés aujourd’hui je
peux te dire ce que la Belle ne déclare a la Bé&fa tp fin du conte : « J’'aime avoir
peur avec vous. » Oui, quelle que soit la coulaujadir, tremblante ou assurée, je peux
te dire moi aussi : « J’aime avoir peur avec toi ».

Catherine Chaine est journaliste. Marc Riboud dsbtpgraphe. Ils sont les parents de
Clémence, aujourd’hui agée de 22 ans.

11l

Marc est revenu avec un jeune pédiatre qui pdZiéinence dans ses bras. Je me souviens
d’'un bonjour rapide et d'un visage sérieux, pressgiere. J'étais étonnée qu’il ne sourie pas,
gu’il n'ait pas un mot chaleureux ou aimable, miign fallait plus pour entamer notre
bonheur.

Il a posé le bébé sur une petite table a cotéadmikenne et s’est mis a I'examiner
longuement, minutieusement, toujours sans un rhgtalpait, il auscultait, il inspectait les
bras, les jambes, la nuque, la bouche, la langumus supportions ce silence tétu comme des
parents appliqués, pleins de bonne volonté.

Et puis ce silence est devenu insupportable,érable une seconde de plus, et je me suis
rendue a I'évidence : ce silence était anormal.aisMlocteur, elle est normale ? ai-je alors
demandé. « Madame, je suis la pour I'examiner. >m&esuis alors dressée sur la table
d’accouchement et les mots ont tracé leur chemiersret contre tout : « Mais, docteur, elle
est mongolienne ! » ai-je presque crié.

« C’est la question gu’on se pose », a-t-il répond

Ce qui nous a atteints la, un jour peut-étre ardvje a le dire, mais vingt-deux ans plus
tard je ne peux toujours pas.

[...]

\Y

« J'ai demandé trois fois I'amniocentése. » Dars raouvenir, exact ou pas, c'est la
premiere chose que jai dite «aprés ». La fureuét@ immédiate, aussi violente, aussi
douloureuse que la douleur. Ce malheur était deitabje n’avais pas su I'éviter. Comment
avais-je pu étre aussi impuissante, aussi docilardde refus d’une sage-femme et de deux
gynécologues ?

En face de nous, le jeune pédiatre se taisaibéb& avait disparu. Je ne I'ai pas méme vu
emmener.
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« Disparu » dans le Robertjui a cessé d’étre visible, qui a cessé d’existasrt, défunt.
La petite fille a peine emmaillotée de nos réves é@iorte et pire encore, oui pire encore pour
moi, a ce moment-la en tout cas, elle était rend@grar un bébé dont je ne voulais pas, un
bébé qui n’était plus qu’'un adjectif qui m’envalaisgout entiere trisomique.Le deuil et la
contrainte, la mort et la main forcée, la pertd'@tligation : la catastrophe était presque
parfaite, mais les yeux de Marc étaient la, débusdd’amour et de larmes qui ne coulaient
pas.

[...]

Xl

Le lendemain ou le surlendemain de l'arrivée dént@&nce a la pouponniere, je suis
retournée la voir avec maman. Je me sentais int@pabtrouver seule le chemin, pourtant
simple, jusqu’a Montrouge, de conduire une voietreurtout, sans doute, de voir mon enfant
dans ce lieu pour les « anormaux ». Personne ritag@& nommer ainsi la pouponniere, mais
ce mot, justement par ce gu’il a d’horrible, diteam quinfirme ou handicapé/l'effroi
indistinct et sauvage que le mongolisme avait ilgsen moi.

Autant Clémence m’était apparue ravissante quantheait sortie de sa couveuse a Saint-
Vincent-de-Paul, autant a la pouponniére, ce jauelle m’a paru misérable. Dans la petite
piece pourtant surchauffée expres pour elle, segsdétaient bleus malgré les moufles, bleus
aussi ses lévres et le bout de son nez. Dans ibergrenouillere mauve dont on I'avait
habillée, elle avait l'air fragile, seule, hésimm entrer dans la vie. Sa fragilité aiguisait
encore 'ambivalence qui me torturait sans ces$alait-il vraiment qu’elle vive, misérable et
faible comme elle semblait étre ? A la voir ain®tais soulagée de ne pas avoir a m’en
occuper, de la savoir protégée de mes sentimergsratihnés, choyée par la tendre
Bernadette. Incapable de I'aimer « normalemeriétgig heureuse de ne pas lui nuire.

Sur le chemin du retour, sans égard pour le chaigrimaman qui souffrait tant de me voir
souffrir, jai dO dire quelque chose comme : « d&fgrerais qu’elle meure. » « C’est trop dur
pour toi », a répondu maman, toujours préte aurments pessimistes. Ce n’était pas mon
sentiment. Je pensais méme le contraire, maisijaisagju’il me faudrait un temps infini pour
dissoudre la douleur et la révolte qui m’avaient #ntiére envahie.
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Le jour ou je n'étais pas la
Héléne Cixous
Galilée, 2000

Quatrieme de couverture

Quelle surprise cet enfant, il a I'air inexact. -Estque cela existe d’étre né sans étre
né ? — De nos jours on ne dit plasngolien Trisomique, terme médical conseillé.

Sous le coup ma vie se renverse. Un événemenutéataire. Ou il y avait les livres il

y a I'enfant niais. Du jour au lendemain je cesserite. A la place de I'écrituremon
fils, le commandant fantdme de I'écriturde suis toujours a sa page. Toujours sur sa
mystérieuse Culture. A I'age de vingt-deux anséeadivre I'autre monde du monde.
J'adoptda fameuse ligne du mongoligd’est un alignement sur le non-aligné.

De tous mes enfants il datseule personnéd.e héros de la famille. L'instructeur de ma
foi. Le saint simple.

Cet enfant, quand est-il parti ? Un an je ne sass fpn jour, je sors. Et il s’en vae
jour ou je ne suis pas IMe voila dit le destin. Et il n’y avait pas eu dement final. Il

y a nuit dans le récit. J'essaie de pousser l&miErtcette nuit.

Du jour au lendemain je cessai d'écrire et je cemgai une vie de mongolien.
J'abandonnai l'idée de Ville et l'idée de recherdwentifique, I'idée de rues grouillante
d’étres humains ordinaires, I'idée de nombre eindane, jabandonnai. L'idée d’aller de
I'école a I'Université et toutes ces idées de exrabt sociétés, je les laissai tomber d'un
instant a l'autre et je partis dans la directiomenrse, suivant I'indication du mongolien. Je
fermai les magasins, jannulai les abonnements ddenet les engagements de politique et
jallai vers la forét. J'entrai dans une vie a lalj@gl je n'avais jamais penseé. En tout je suivis la
direction que m’intimait le niais. Je m'accorddiabandon, je me pliai a l'autorité infinie de
l'infinie impuissance. Du jour au lendemain je maneertis a I'extraordinaire. Jusque la,
partant des hauteurs les plus extérieures d’Algeais toujours pris la direction du centre de
la Ville et pour la Ville je visais naturellemerat tapitale. Je tournai les talons en vingt-quatre
heures — des que j'eus parcouru l'arti®lengolismedans le manuel Pédiatrie et Maternité —
et je suivis les fleches du destin. Passant irmtémient dans I'enclos des étres autrement
humains. Demi-tour. Jamais plus nous ne reviendians les Villes. La vie pivote.

[...]
- Est-ce qu'il est conscient qu’il ne sait pas recl se demandait ma mere.

Etre conscient, encore une question. Et plus femtore : étre conscient de ne pas savoir.
Mais n'y a-t-il pas aussi d’autres savoirs et d'asitconsciences et d’autres sciences, me
demandait le niais ? Est-ce que je savais, moi ?
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Ou on va, papa ?
Jean-Louis Fournier
Stock, 2008

Cher Mathieu, cher Thomas,

Quand vous étiez petits, j'ai eu quelquefois laaton, a Noél, de vous offrir un livre, un
Tintin par exemple. On aurait pu en parler enseraptés. Je connais bien Tintin, je les ai lus
tous plusieurs fois.

Je ne l'ai jamais fait. Ce n’était pas la peineyssoe saviez pas lire. Vous ne saurez jamais
lire. Jusqu’'a la fin, vos cadeaux de Noél serostaldes ou des petites voitures...

Jusqu’a ce jour, je n‘ai jamais parlé de mes deargans. Pourquoi ? J'avais honte ? Peur
gu’'on me plaigne ? Tout cela un peu mélangé. Js,@ortout, que c’était pour échapper a la
guestion terrible : « Qu’est-ce qu'ils font ? »

Aujourd’hui que le temps presse, que la fin du neoest proche et que je suis de plus en plus
biodégradable, j'ai décidé de leur écrire un livveur qu’on ne les oublie pas, qu'il ne reste
pas d’eux seulement une photo sur une carte digit@l Peut-&tre pour dire mes remords. Je
n'ai pas été un trés bon pere. Souvent, je ne Uppastais pas. Avec eux, il fallait une
patience d’ange, et je ne suis pas un ange.

Quand on parle des enfants handicapés, on prerair wie circonstance, comme quand on
parle d’une catastrophe. Pour une fois, je voudrssayer de parler d’eux avec le sourire. lls
m’ont fait rire avec leurs bétises, et pas toujonvelontairement.

Grace a eux, j'ai eu des avantages sur les pagd@nttants normaux. Je n'ai pas eu de soucis
avec leurs études ni leur orientation professidan®lous n'avons pas eu a hésiter entre
filiere scientifique et filiere littéraire. Pas @aunous inquiéter de savoir ce gqu'’ils feraient plus
tard, on a su rapidement que ce serait : rien.

Et surtout, pendant de nombreuses années, jaifib&nd’une vignette automobile gratuite.
Grace a eux, j'ai pu rouler dans des grosses astaméricaines.

*

Que ceux qui n'ont jamais eu peur d’avoir un ehfarormal Iévent la main.

Personne n’a levé la main.

Tout le monde y pense, comme on pense a un tremhblede terre, comme on pense a la
fin du monde, quelque chose qui n’arrive qu’una.foi

J'ai eu deux fins du monde.

*

Si un enfant qui nait, c’est un miracle, un enfaardicapé, c’est un miracle a I'envers.

Le pauvre Mathieu ne voyait pas bien clair, iliad@s os fragiles, les pieds tordus, il est
devenu trés vite bossu, il avait des cheveux hassuk n’était pas beau, et surtout, il était &ist
C’était difficile de le faire rire, il répétait came une meélopée : « Ah, Ia, la, Mathieu... Ah, 13,
la, Mathieu...» Parfois, il avait des crises de larmes déchesantomme s’il souffrait
atrocement de ne rien pouvoir nous dire. On a togjeu I'impression qu’il se rendait compte
de son état. Il devait penser : « Si javais sungeserais pas venu. »

On aurait bien voulu le défendre contre le soitjgtait acharné sur lui. Le plus terrible,
c’est qu’on ne pouvait rien. On ne pouvait méme lgasonsoler, lui dire qu’on I'aimait
comme il était, on nous avait dit qu’il était sourd
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Quand je pense que je suis l'auteur de ses jdassjours terribles gqu'’il a passés sur Terre,
gue c’est moi qui l'ai fait venir, j'ai envie deildemander pardon.

*

Un enfant anormal n’a pas une vie trés dréle. Bakebut, ca commence mal.

La premiere fois gu'’il ouvre les yeux, il voit,mEhé au-dessus de son berceau, deux visages
qui le regardent, catastrophés. Le péere et la nisreont en train de penser : « C’est nous qui
avons fait ca ? » lls n’ont pas I'air tres fier.

Quelquefois, ils s’engueulent, en rejetant la eespbilité I'un sur I'autre. lls vont dénicher,
perché dans les arbres généalogiques, un arrianekgrere ou un vieil oncle alcoolique.

Parfois, ils se quittent.

L 4

Un pére d’enfant handicapé doit avoir une tétatdeement. Il doit porter sa croix, avec un
masque de douleur. Pas question de mettre un nge gour faire rire. Il n’a plus le droit de
rire, ce serait du plus parfait mauvais godt. Quaaddeux enfants handicapés, c’est multiplié
par deux, il doit avoir I'air deux fois plus mallreux.

Quand on n’a pas de chance, il faut avoir le gjueside I'emploi, prendre I'air malheureux,
c’est une question de savoir-vivre.

J'ai souvent manqué de savoir-vivre. Je me sosyien jour, d’avoir demandé un entretien
au médecin chef de I'institut médico-pédagogiqueMaihieu et Thomas étaient placés. Je lui
fais part de mes inquiétudes : je me demandaisipasif Thomas et Mathieu étaient totalement
normaux...

Il n’a pas trouvé ca drole.

Il avait raison, ce n’était pas dréle. Il n'av@idas compris que c’était la seule facon que
javais trouvée de garder la téte hors de 'eau.

Comme Cyrano de Bergerac qui choisissait de seuerolyi-méme de son nez, je me
moque moi-méme de mes enfants. C’est mon privitiegeere.

*

En tant que pére de deux enfants handicapéstgainvité a participer a une émission de
télévision pour témoigner.

J'ai parlé de mes enfants, j'ai insisté sur ledaiils me faisaient rire.

Quand un enfant se barbouille en mangeant declaeciau chocolat, tout le monde rie ; si
c’est un enfant handicapé, on ne rit pas. Celuitlag fera jamais rire personne, il ne verra
jamais des visages qui rient en le regardant, ans gluelques rires d'imbéciles qui se moquent.

J'ai regardé I'émission, qui avait été enregistrée

On avait coupé tout ce qui concernait le rire.

La direction avait considéré qu'il fallait penserx parents. Ca pouvait les choquer.

*

Quand je suis seul en voiture avec Thomas et Mathi me passe quelquefois dans la téte
des drdles d’idées. Je vais acheter deux bouteilles de Butagaz et une de whisky, et je les
viderai toutes les deux.

Je me dis que si j'avais un grave accident deuxmiice serait peut-étre mieux. Surtout pour
ma femme. Je suis de plus en plus impossible &, vetrles enfants qui grandissent sont de
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plus en plus difficiles. Alors je ferme les yeux jetccélére en les gardant fermés le plus
longtemps possible.

*

Mes petits oiseaux, je suis bien triste de pegservous ne connaitrez pas ce qui pour moi,
a fait les plus grands moments de ma vie.

Ces moments extraordinaires ou le monde se raduie seule personne, qu’'on n’existe que
pour elle et par elle, qu'on tremble quand on eshtees pas, qu’'on entend sa voix, et qu'on
défaille quand on la voit. Qu'on a peur de la cass®rce de la serrer, qu’on s’embrase quand
on I'embrasse et que le monde autour de nous ddiloen

Vous ne connaitrez jamais ce délicieux frissonvquis parcourt des pieds a la téte, fait en
vous un grand chambardement, pire qu'un déménagdearenélectrocution, ou une exécution.
Vous chamboule, vous tourneboule et vous entraans dn tourbillon qui fait perdre la boule
et donne la chair de poule. Vous remue tout I'ietér vous donne chaud a la gueule, vous fait
rougir, vous fait rugir, vous hérisse le poil, vda#t bégayer, vous fait dire n'importe quoi,
vous fait rire et aussi pleure.

Parce que, hélas, mes petits oiseaux, vous nezsgamais conjuguer a la premiére
personne du singulier et a l'indicatif du présentérbe du premier groupe : aimer.

*

Si vous étiez comme les autres, je vous auraislwitsnau musée. On aurait regardé
ensemble les tableaux de Rembrandt, Monet, Tutr@ro®re Rembrandt...

Si vous étiez comme les autres, je vous auraastafies disques de musique classique, on
aurait écouté ensemble d’abord Mozart, puis Beeth@uis Bach et encore Mozart.

Si vous étiez comme les autres, je vous auraertoffiein de livres de Prévert, Marcel
Aymé, Queneau, lonesco et encore Prévert.

Si vous étiez comme les autres, je vous auraisesr@mau cinéma, on aurait vu ensemble
les vieux films de Chaplin, Eisenstein, HitchcoBkijiuel et encore Chaplin.

Si vous étiez comme les autres, je vous auraiseamasdans les grands restaurants, je vous
aurais fait boire du Chambolle-Musigny et encoreCthambolle-Musigny.

Si vous étiez comme les autres, on serait momssneble dans les clochers des cathédrales
gothiques, pour avoir un point de vue d’oiseau.

Si vous étiez comme les autres, je vous auragstades fringues a la mode, pour que vous
soyez les plus beaux.

Si vous étiez comme les autres, je vous auraiduitsnau bal avec vos fiancées dans ma
vieille voiture décapotable.

Si vous étiez comme les autres, je vous auraiaélen douce des petits biffetons pour faire
des cadeaux a vos fiancees.

Si vous étiez comme les autres, on aurait faitgraade féte pour votre mariage.

Si vous étiez comme les autres, jaurais eu dets mafants.

Si vous étiez comme les autres, vous auriez éténeptout le monde.

Peut-étre que vous n’auriez rien foutu en classe.

Vous seriez devenus délinquants.

Vous auriez bricolé le pot d’échappement de vetaoter pour faire plus de bruit.

Vous auriez été chdmeurs.

Vous auriez aimé Jean-Michel Jarre.

Vous seriez mariés avec une conne.

Vous auriez divorce.
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Et peut-étre que vous auriez eu des enfants hepehc

On I'a échappé belle.
L 4

Mes enfants n’auront jamais un curriculum vitae.&3t-ce qu’ils ont fait ? Rien. Ca tombe
bien, on ne leur demandera jamais rien.

Qu'est ce qu’'on pourrait mettre sur leur curricalwitae ? Enfance anormale, puis
placement définitif en institut médico-pédagogiodi@pord La Source, puis Le Cédre, que des
jolis noms.

Mes enfants n’auront jamais un casier judicialle.sont innocents. lls n’ont rien fait de
mal, ils ne sauraient pas.

Quelquefois, I'hiver, quand je les vois avec leagoule, je les imagine en braqueurs de
banque. lls ne seraient pas bien dangereux aves tgstes incertains et leurs mains qui
tremblent.

La police pourrait les attraper facilement, ilsseesauveraient pas, ils ne savent pas courir.

Je ne comprendrai jamais pourquoi ils ont été puhnilourdement. C’est profondément
injuste, ils n'ont rien fait.

Caressemble a une terrible erreur judiciaire.

*

Je regarde Thomas. J'ai de la peine a me recoaraittui, on ne se ressemble pas. C'est
peut-étre mieux. Je ne dirais pas pour lequel des.dQu’est-ce qui m'a pris de vouloir me
reproduire ?

De l'orgueil ? J'étais tellement fier de moi guee\oulais laisser sur la Terre des petits
«moi » ?

Je ne voulais pas mourir entiéerement, je voulaissér des traces, pour qu’'on puisse me
suivre, a la trace ?

J'ai parfois I'impression d’avoir laissé des tracenais de celles qu'on laisse apres avoir
marché sur un parquet ciré avec des chaussuregplde terre et qu’on se fait engueuler.

Quand je regarde Thomas, quand je pense a Majkiewe demande si jai bien fait de les
faire.

Faudrait le leur demander.

J'espére quand méme que, mises bout a bout, ttRuEes petites joies, Snoopy, un bain
tiede, la caresse d’'un chat, un rayon de soleilpaifon, une promenade a Carrefour, les
sourires des autres, les petites voitures, lessfrit auront rendu leur séjour supportable.

*
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Ceux que I'on met au monde
Lynda Lemay

Ceux que I'on met au monde
ne nous appartiennent pas
c'est ce que I'on nous montre
et c'est ce que I'on croit

ils ont une vie a vivre

on n'peut pas dessiner

les chemins qu'ils vont suivre
ils devront décider

c'est une belle histoire

que cette indépendance
une fois passés les boires
et la petite enfance

gu'il ne faille rien nouer
qgu'on ne puisse pas défaire
qgue des nceuds pas serrés
des boucles, si lI'on préfére
ceux que I'on aide a naitre
ne nous appartiennent pas
ils sont ce qu'ils veulent étre
gu'on en soit fiere ou pas
c'est ce que I'on nous dit
c'est ce qui est écrit

la bonne philosophie

la grande psychologie

et voila que tu nais

et que t'es pas normal

t'es dodu, t'es parfait

le probléme est mental

et voila que c'est pas vrai
gue tu vas faire ton chemin
car t'arréteras jamais

de n'étre qu'un gamin

tu fais tes premiers pas

on se laisse émouvoir

mais les pas que tu feras
ne te méneront nulle part
qui es-tu si t'es pas

un adulte en devenir

si c'est ma jupe a moi

pour toujours qui t'attire
c'est pas c'qu'on m'avait dit
j'étais pas préparée

t'es a moi pour la vie

le bon dieu c'est trompé

et y a le diable qui rit

dans sa barbe de feu

et puis qui me punit
d'l'avoir prié un peu

pour que tu m'appartiennes
alavie, a la mort

t'es mon enfant spécial

un enfant pour toujours

il t'a changé en teigne

il t'a jeté un sort

t'es mon enfant d'amour

un cadeau des étoiles

un enfant a jamais

un enfant anormal

c'est ce que j'espérais

alors pourquoi j'ai mal
j'aurais pas réussi

a me détacher de toi

le destin est gentil

tu n'e t'en iras pas

t'auras pas dix huit ans

de la méme fagon

gue ceux gue le temps rend
plus hommes que garcons
t'auras besoin de moi

mon éternel enfant

qui ne t'en iras pas

vivre appartement

ta jeunesse me suivra
jusque dans ma vieillesse
ton docteur a dit ¢ca

c'était comme une promesse
moi qui avais tellement peur
de te voir m'échapper

voila que ton petit coeur

me jure fidélité

toute ma vie durant
j'conserverai mes droits
mes taches de maman

et tu m'appartiendras

ceux que I'on met au monde
ne nous appartiennent pas
c'est ce que I'on nous montre
et c'est ce que I'on croit
c'est une belle histoire

gue cette histoire 1a

mais voila que surprise
mon enfant m'appartient

tu te fous de ce que disent
les auteurs des bouquins
t'arrives et tu m'adores

et tu me fais confiance

de tout ton petit corps

de toute ta différence
j'serai pas la de passage
comme les autres parents
qui font dans le mariage

le deuil de leur enfant
jlaurais le privilege

de te border chaque soir

et certains jours de neige
de te mettre ton foulard

a I'age ou d'autres n'ont

que cette visite rare

qui vient et qui repart

par soirs de réveillon

tu seras le baton

de ma vieillesse précoce

en méme temps que le boulet
qui drainera mes forces

tu ne connais que Moi

et ton ami pierrot

que je te décrit tout bas
quand tu vas faire dodo

et tu prends pour acquis
que je serais toujours la
pour t'apprendre cette vie
gue tu n'apprendras pas

car ta vie s'est figée

mais la mienne passera
j'me surprends a souhaiter
gue tu trépasse avant moi
on ne peut pas t'admirer
autant que je t'admire

moi qui ai la fierté

de te voir m'appartenir
j'voudrais pas qu'on t'insulte
et qu'on s'adresse a toi
comme a un pauvre adulte
parce qu'on t'connaitrait pas
si le diable s'arrange

pour que tu me survives
que dieu me change en ange
que je puisse te suivre

ceux que I'on met au monde
ne nous appartiennent pas
a moins de mettre au monde
un enfant comme toi

c'est une belle histoire

que celle qui est la notre
pourtant je donnerais ma vie
pour que tu sois comme les
autres
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Le Petit prince cannibale
Francoise Lefévre
Actes Sud, 1990

« J'ai un petit garcon, il est autiste »

Mais le jour ou jai compris que tu étais enferm@ns cette folie muette qu’est
'autisme, j'ai aussi compris que ce serait a n®i’dn tirer. D’abord, parce que jai ressenti
'urgence de nous sauver comme si une vague déferteous arrivait dessus. Ensuite parce
gu’il faut étre sur le terrain, rien que sur lerdém. Il faut aussi se sentir capable de TOUT
abandonner. Enfin, pas une seconde, je n'ai eu. ffag une seconde, je n'ai pensé que
jéchouerais. Et puis le temps, pour moi c’est dmmbur, méme si jai pleuré de
découragement et d’exaspération. Le plus dur, destout laisser en chantier. — Et votre
livre, ou en étes-vous ? — Quoi répondre a ceuxdJai un petit garcon, vous savez, il est
autiste. Il ne parle pas. Il ne mache pas. Jerdoigdiner chacun de ses aliments. Autrement,
il s’étrangle. Il avale de travers. Il fait des $aas routes. Je dois récupérer le morceau au fond
de sa gorge. Il a l'air indifférent au monde ; & sourit jamais. Il ne manifeste jamais aucun
désir. On ne sait pas s'il a froid. S’il a faimil@ mal. On dirait qu’il n’entend pas. Il peut
rester des heures assis ou debout au méme enBamis bouger. Pour lui, notre monde
n’existe pas. Il ne voit pas les autres. Je pasim@renir a la maison avec une girafe, il ne la
verrait pas. A longueur de journée, il refait tauples mémes gestes. Il se débrouille pour
retourner une bicyclette sur la selle et le guidbla commence un rituel qui semble avoir une
grand importance, il fait tourner une roue. Il adher un rythme, une cadence qui trés vite
semblent le satisfaire. A certains moments, iléntét bruit d’'un moteur ou alors, il se balance.
Puis, revient a sa roue, qu'’il tourne des heurekestheures. Si je I'appelle ou le prends dans
mes bras, méme en lui parlant doucement, il podsséurlements et se roule a terre. Quand
j'ai pris soin de faire disparaitre les vélosyduve quand méme un objet rond a faire tourner,
ou il tapote du revers de la main une feuille dpigra la branche d’'un arbre. Si, au méme
instant, il entend les tourterelles ou le chantdq, ou si je I'appelle, il se bouche les oreilles
en hurlant.

Caprice ou souffrance ?... quand quelque chose maa@u change de place...

Un jour, toutes les fenétres d’'une grande placgosé ouvertes, car tu hurlais comme un
goret qu’on égorge, simplement parce que javaidypene boucle a 'une de mes chaussures
et qu’apres avoir remonté ensemble tous les camvea la rue ainsi que les trottoirs, je
décidai d’arréter nos recherches. Tu voulais legrquovre. Ce soulier auquel il manque
guelque chose, tu ne peux pas le supporter. Alots rles entre deux sanglots, trépignant sur
place comme un sur un brasier : - Mes pieds senistl Mes pieds sont bleus ! Il faut couper
mes pieds ! Il faut 6ter ma peau! — Et tu essdieslever tes pieds. Tu tires dessus. Tu
répetes sans cesse : - Il faut couper mes pieds lencore : - Je veux retourner dans la terre
noire ! Je suis effondrée par tant de souffrane¢trés peur de toutes ces couleurs, de toutes
ces mutilations que tu annonces. [...] Il y a eudaurte période ou tu as redit que tes pieds
étaient bleus et qu'il fallait les couper. J'ai @moué que c’était toujours quand tu étais tres
contrarié, soit parce que je t'obligeais a fairelque chose comme de monter un escalier, ou
de descendre de voiture sans que cela ne nousepugr@ndemi-heure, soit parce que je te
refusais un jouet dans une vitrine. Soit parce m@’'tourterelle se mettait a roucouler alors
que tu étais en train de faire tourner un objetciias aussi quand il y avait de la fumée sur
ton assiette de soupe. C’était si intolérable guemdant des mois, je t'ai donné a manger
presque froid. Difficile pour les autres, les spémtirs, de comprendre que tu criais de
souffrance et non de colere comme devant mes soul@pareillés. J'ai moi-méme mis du
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temps a déceler cette souffrance, puis a I'acceptene supportes pas que les objets puissent
changer de place. La chose infiniment petite quesgmme n’a jamais vue, toi, tu l'as
remarquée. Elle est devenue un de tes points @eerefi on y touche, ton monde s’écroule
en partie.

« Tu agis comme un terroriste »

Vivre avec toi, lutter contre cette maladie, c’emtoncer a tout. [...] Croit-on que je ne
préférerais pas boire un café tranquillement ? ReErrsans personne et surtout sans toi qui te
prends pour un justicier ? Pour Zorro. Pour un ragthSurtout pas un gentil. Un méchant.
Un affreux, qui tient sous son autorité la villeiere. Et méme le monde et les étoiles. Tu
avances avec une escorte de dinosaures et de dragome parles que de volcans. Tu dis
gu’il y a du feu au centre de la Terre. Et que rarames un morceau du Soleil. Il y a aussi
la Lune et d’autres étoiles. Tu barres le passage#@tons dans la rue en leur criant que tu es
le chef de l'univers. Et que c’est toi qui commasdéu es le commandant de toutes les
planetes. Les autres sont des imbéciles. Tu leeddmut. Tu articules fort bien quand tu le
veux. Tous les regardes convergent vers moi. ILtgugours des murmures dans les files
d’attente des grandes surfaces. Heureusementuhaises demeurer dans le caddy au milieu
des achats. Mais quand on arrive a la caisse sup@ortes pas que je sorte la marchandise du
chariot pour la présenter sur le comptoir. Debansdle caddy que tu prends pour un char
d’assaut, tu livres a la caissiére une batailles saerci, lui arrachant des mains chaque objet.
Malgré les remarques jaillissant de toutes pagtSekplique qu’elle fait son travail et va tout
nous restituer. J'essaie de détourner ton attestiorson intéressante machine a calculer, car
tu te passionnes pour les gadgets électroniqueis. tM&en prends maintenant a la foule des
consommateurs d’ou fusent de tres désobligeantlegiohs a notre égard. Tu saisis la barre
de bois servant & séparer le contenu du caddyoaiofatit le compte de celui qui est en attente.
Menacant la foule avec, tu hurles en grimacantaisez-vous ! C'est moi le chef! Et c’est
moi qui commande ici ! — Tu agis comme un terreridans un avion. J'entends : - Si c’'est
pas malheureux de le laisser faire ! Regardez-magictest les gosses qui commandent
maintenant ! Alors on avance, oui ? C’est finicague ? — Je fais un sourire a 'employée, je
bredouille des excuses. Si je t'0te ce morceauadite des mains, je sais que tu entreras dans
untelle rage que le magasin entier résonnera delaeseurs. Je préfére céder, ce que les
autres appellent céder. Je commence par prendrgrande respiration. La sueur me coule
dans le dos. Je demande a la caissiére de tapex l¢’'un objet que tu as choisi afin de te le
donner. Surtout dans ces moments-la, ne pas cheichégocier, comme ils disent. Mais
jouer le jeu, quitte a me mettre la foule a dos.tfbuves peu d'étres pour entrer dans ta
spirale. Pour couper court a tout je te dis ;. -nBsé@r c’est toi Zorro, et c’est toi le plus fort.
Alors rangeons toutes ces choses dans la sacodibe deand cheval noir. — Je me dépéche.
Je me dépéche. Fatiguée par les regards meéchamisugumitraillent.

La terreur des ballons

Reste encore la terreur des ballons. Tu es pnmdgue quand tu en vois un. Si c’est dans
un magasin, tu te jettes vers une issue commg aWiait le feu. Si c’est au-dehors, tu hurles
en te cachant contre moi. Tu supplies qu’on enléseballons, tous ces ballons qui peuvent
éclater. Tu te bouches les oreilles, grimacantlahtide douleur, fou d’angoisse, comme si
nous nous trouvions sous un ciel d'apocalypse.efaambles a ces enfants du Viét-nam dont
chacun d’entre nous a pu voir les photos, ces &nfares de terreur qui couraient sous les
bombardements. Je dois prévenir chaque persorgardant ou te promenant d’écarter de ta
vue tout ballon. Je dois surtout prévenir I'écalar, a la moindre sortie, on en distribue sur le
chemin du retour dans l'autocar. Je lis dans cestaegards : - Parle toujours, tu nous
intéresses.
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La passion des tuyaux

Tu étais agé de quatre ans. Je t'ai dit: — Apgganoi tes secrets. — Tu m’as dévisagée
gravement et me prenant par la main tu m’as faiteroau premier étage ou sont toutes les
chambres si pleines d’amis et de visiteurs les rm@ge. Ce jour-la, elles étaient vides et
pourtant bruissantes du souvenir des étres quisgépant. Tu pousses chaque porte. Ton
regard ne me quitte pas. Je sais que je ne doipgskes. Au milieu de la piece, apres avoir
regardé en silence les murs, les plafonds, les le®uio mets ton doigt sur la bouche et dis : -
Chut ! — Puis, d’'un air pénétré, ne me quittant giess yeux toi qui refusais de parler quand il
y avait du monde, toi qui t'exprimais par onomatgpéu murmures : - Ecoute le silence. —
Dans chaque chambre tu fers de méme. Dans le cowlanarches sur la pointe des pieds
comme un funambule. On dirait que tu contournesotbssacles invisibles pour moi, comme
s’il y avait un ordre mystérieux a ne pas dérangeravances tel un lutin, le doigt posé sur la
bouche. Tu entres dans une chambre ou passenplarpties tuyaux du chauffage central. Tu
me demandes d’y coller l'oreille : - Ecoute I'eaand les tuyaux... Ecoute ce bruit. — Nous
restons assis des heures, l'oreille aux tuyauxegpt me faudra ramper jusque dans la salle
de bains ou je ferais couler de I'eau dans le lavah aussi, tu m’invites a écouter I'eau qui
s’écoule dans les tuyaux. Le plus difficile pourijrae n’est pas d’entrer dans ton monde,
c’est d’en sortir. Apres une telle communion, déeseeffusions dans le silence, le plus dur
c’est de supporter tes cris quand je te demandeéid&grer notre monde. Bien plus que de
ton silence c’est de tes cris que jai souffertvdl falloir que jaccepte ta soudaine déraison,
tes cris de béte gu’on égorge, tes regards assatssncoups de pied, ton corps révulsé qui se
débat, alors que je te porte pour descendre liescd@lu n’es sensible a aucun baiser, a aucune
parole. En quelques secondes, tout bascule vensdir. Durant ces quatre années, il en sera
ainsi. Comme apreés un cyclone, il me faudra s@ve treconstruire.
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Moi, I'enfant autiste
Judy Barron et Sean Barron
J'ai lu, 1993

Un corps comme un personnage découpé dans du carton

La perception que Sean avait de lui-méme ressénéblan personnage découpé dans du
carton : il ne réalisait pas que son corps availasm et des coté. Il ne se lavait que le devant
de la figure — quand encore on réussissait a l&irg faire — le devant des cheveux, un seul
c6té des mains. Il ne savait pas s’hsbiller tout s# mettait sa chemise comme si c’était une
camisole de force, en la plaquant sur lui. Il nstidguait pas le devant et le dos de son
pantalon et essayait souvent de I'enfiler a I'eaveduant aux boutons et aux lacets de
souliers, n’en parlons pas. [...] L'idée de I'écheddrrorisait.

Le besoin de vérifier la distance entre le trouletsol

Je me souviens trés nettement d’'un trou minusdales le parquet d'une piece de la
maison. Il était placé dans un nceud du bois etyesudu pour en explorer le contour, j'y
introduisais le doigt et le tournais, dans un mouset identique a celui du tambour de la
machine a laver. J'enfongais mon doigt le plus Ipossible pour me rendre compte de
I'épaisseur du trou sur lequel je collais mon d&l.savais qu’il communiquait avec la cave,
mais je voulais malgré tout voir comment c'étaitleas. Dans I'espoir que je m'arréte, ma
meére me disait : « Sean, tu sais bien que ce toomeal dans le sous-sol. » Mais ¢a ne me
satisfaisait pas ; il fallait que je le voie parim@me, encore et encore. J'avais besoin de
vérifier la distance entre le trou et le sol decéave, méme si je savais pertinemment qu’il
m’était impossible de toucher le sol, parce qudittrop loin. Mon doigt me servait de point
de référence. Il m’était indispensable de constsdes cesse par moi-méme que le trou était
au moins aussi profond que la longueur de mon doigt

C’était pareil pour la piscine. Javais besoin \difier sa profondeur en permanence.
Savoir qu’elle était de quatre métres, au maximoenme servait a rien. Il fallait que je le
découvre par moi-méme en descendant le long du ideau ne m’inspirait aucune
confiance.
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Le cri de la mouette
Emmanuelle Laborit
Robert Laffont, 1993

« TIFFITI »

Tout est difficile, la moindre des choses simppesir un enfant entendant était une
difficulté pour moi.

Ma scolarité a la maternelle, dans une class&dliation pour enfant sourd. Mes premiers
copains. Ma vie sociale a commence la.

L'orthophoniste a réussi a me faire prononcer guesd mots audibles. Je commence a
m'exprimer avec un mélange d'oralisation et deugdista ma maniére. Maman dit: « Jusqu'a
deux ans tu es allée dans un centre de rééducatiog, juste au-dessus d'une consultation
pour les maladies vénériennes. Ca me mettait émecdburdité : maladie honteuse ? Ensuite,
nous t'avons mise dans cette maternelle de quatirerour, je suis venue te chercher, la
maitresse racontait des histoires aux enfantsy, [[Eaprentissage du langage. Tu étais dans
un coin, seule, assise a une table, pas du togeooe, en train de dessiner. Tu n‘avais pas
I'air tres heureuse. » !

[...]

J'ai quelques images. Une en particulier. Uneedsé&r d'enfant. Mon pere vient me
chercher. Je suis en train de me laver les maingtanet de la cour: Il dit :
« Dépéche-toi, on s'en va. »

Je ne sais pas comment il a dit ca, commentaitgpdbur me communiquer l'information de
se dépécher pour partir, mais je l'ai sentie. # pgut-étre poussée un peu, il devait avoir l'air
pressé, il n'était pas calme. En tout cas, j'airdgela situation a son comportement : « Pas
beaucoup de temps. » Mo, je veux lui faire comgrerune autre situation, celle qui dit : « Je
n'ai pas fini de me laver les mains. » Et tout@pcd n'est plus la. Je pleure a chaudes larmes.
Il y a un malentendu. Nous ne nous sommes pas t&nhipest parti, il a disparu et je suis Ia,
toute seule, a pleurer. Pleurer sur lI'incompréloensitre nous ou d'étre seule ? Ou parce qu'il
a disparu ? Je pleure plutét sur le malentendrgjs.

Cette petite scene est symboliqgue du malenterekgpe permanent entre eux et nous, les
entendants et les sourds. Je ne peux comprendrinfon@ation que si je la visualise. Pour
moi, c'est une scéne dans laquelle je méle lesasens physiques et lI'observation du mime.
Si la situation est rapidement exprimée, j'ai dU enétre certaine del'avoir comprise. Mais
j'essaye d'y répondre sur le méme rythme. Mon m&rgour-la, devant le robinet ou je me
lave les mains, n'a pas compris ma réponse. Ounet@sjui ai mal compris. Et la sanction de
cette incompréhension, c'est qu'il est parti !

Bien sdr, il est revenu me chercher, au bout tBamps que je ne. peux pas définir, mais
qui est un temps de solitude et de désespoir. tEngein‘ai pas pu lui expliguer mes larmes.
Car a la suite d'une situation incomprise, toutcesmpliqgue. Une autre situation s'installe,
encore plus difficile a raccrocher a la précédente.

Etrange, cette image. Je ne sais pas si c'estuyversio réel ou si je l'ai imaginée. Elle est
cependant le symbole, frappant, de mes difficudl@€ommunication avec mon pere, a cette
époque.

« Tiffiti » est un mot d'enfance qui est né deeelifficulté. Un jour, je dois étre plus
grande, nous sommes seuls, lui et moi. Il faitecdee la viande. Il veut savoir si je la veux trés
cuite, pas trop cuite... Je vois qu'il essaye @xpliguer la différence entre le cuit et le cry, et
a l'aide du radiateur, entre le chaud et le frdedcomprends chaud et froid, mais pas cuit ou
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cru. Ca dure longtemps. Finalement, il se met ééreet cuit les deux morceaux de viande
de la méme facon.

Une autre fois, a un autre age, il regarde lavigin. L'un des personnages du film
s'appelle Laborie, comme nous, mais avec « e ssatharne sur des morceaux de papiers a
m'expliquer la différence entre le « t » de nowenret le « e » de celui du personnage. C'est
incompréhensible, et je lui réponds sans cesse :

« C'est tiffiti. C'est tiffiti. » Il ne comprendag ce que j'oralise, et, a bout de force, nous
laissons tomber tous les deux, en attendant quaénarevienne. La, il lui demande ce que je
voulais dire, et elle éclate de rire :

« C’est difficile ! »
Or c’était aussi « tiffiti » pour lui que pour mei il le supportait mal. Au fond, moi aussi.

[.]

Moi, j'ai de la chance d'avoir les parents quie [Jam pére qui a foncé a Vincennes pour
apprendre la méme langue que moi, une mere quiesméme parcours. Qui ne me tape pas
sur les mains sans comprendre quand je signe aklge t'aime. »

Les enfants de ma classe ont, pour la pluparttrd'eaux, des parents adeptes de
l'oralisation. lls n'iront pas au cours de langas dignes a Vincennes. lIs vont passer des
années a essayer de faire de leur gorge une ciggsonance, a fabriquer des mots dont ils
ne connaissent pas toujours le sens.

Je n'aime pas les maitresses de cette classedliteégration », a I'école. Elles veulent me
faire ressembler aux enfants entendants. Elles p&enent de signer, elles m'obligent a
parler. Avec elles, j'ai le sentiment qu'il fautclear que I'on est sourd, mimer les autres
comme des petits robots, alors que je ne compneasi$éa moitié de ce que I'on dit en classe.
Mais a IVT, avec les enfants et les adultes sojedse sens mieux.

[.]

Me voila donc au cours Morvan. Classe de sixiéme.

J'arrive en retard, pour le premier jour de cldssélirectrice m'accompagne dans la salle
de classe me fait asseoir a une place vide. Il yna petite interruption, des yeux me
dévisagent, puis le cours, reprend.

Je me sens cernée, épiée de tous les cotéssJaangi une classe de sourds, et les sourds
sont curieux de nature.

Le professeur est une femme, elle prend biend®garder ses mains derriere son dos et
parle, en articulant exagérément, en trainant ssr rhouvements de bouche, trés «
convenablement ». Les éleves lisent sur ses levres.

C'est la, a cette minute, que je comprends |'éendu désastre et me souviens de
l'avertissement précautionneux de mes parentse @&ttme qui ne se sert ni de ses mains ni
de son corps pour enseigner, qui signifie par sttude l'interdit d'utiliser un autre langage
gue la parole, me parait une provocation. Je hwswee, profondément, puis completement
écoeurée. A I''VT de Vincennes, j'ai pris I'hab@uet I'aisance de ma langue, ici je suis une
étrangere a nouveau. A un moment, je me dis :

« C'est une farce. Une comédie. Elle va fairercenament, puis elle va se débloquer ».

Mais les autres regardent et écoutent attentiveneéfe n‘ose pas intervenir. Je m'efforce
de comprendre ce qu'elle dit. Rien. Elle le vo#rnhije ne sais méme pas de quel cours il
s'agit.

A la récréation, je fais connaissance avec mesacaies. Connaissance est un grand mot :
pas un ne parle la langue des signes. Certainsnpavec les mains, une sorte de code qu'ils
esperent expressif, mais ils ne connaissent pa®dgss et la grammaire. Je m'aventure. Je
signe :
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« Toi, comment t'appelles-tu ? Moi, je m'appellmrkanuelle. Je parle le langage des
signes. Tu comprends ? »

Pas de réponse. Les yeux écarquillés, l'autrerdegmes mains comme si je parlais
chinois. lls n'ont pas appris la grammaire, legisons, les renvois, toute la structure de ma
langue, comme la configuration du geste, l'orieomatl'emplacement, le mouvement de la
main, I'expression du visage. A partir de cettecstire, de cette grammaire, je peux exprimer
des milliers de signes, du plus simple au plus ogah suffit parfois de changer Iégérement
l'un des parametres, l'orientation, ou I'emplacep@nles deux, etc. C'est infini.

Les yeux ronds du gosse qui me regarde trahissqais belle stupéfaction. Un autre me
fait comprendre qu'il veut savoir mon nom. Je &gands en dactylologie: Les yeux de celui-
la s'arrondissent davantage. lls ignorent aussataylologie, cet alphabet, créé par I'abbé de
I'Epée, que I'on écrit dans l'air avec une main.

Le deuxieme jour, décidée a faire front a cetigasion, je commence a distribuer au lycée
des alphabets pour expliquer la langue des so8adsdale ! Provocation! Je suis convoquée
immédiatement par I'administration, qui me remeataaplace. Gentiment, mais a ma place. Il
n'est pas question que je me comporte ici commeaatigste, une chef syndicaliste, en tout
cas une meneuse de révolution.

« Il est strictement interdit de faire de la paité pour la langue des signes dans I'enceinte
de I'établissement.

- Je voulais seulement leur montrer la dactyl@ogi

- Pas de discussion. Interdit veut dire interdiEt « interdit » ne supporte aucun dialogue.
Aucun éléve ici n'a le droit d'étre informé, clesloi.

Effectivement, c'est la loi. L'interdiction va peter jusqu'en 1991. Mais j'ai onze ans,
nous sommes en 1984, je ne suis pas douée paututalbgie, et en attendant je dois subir
cette loi du silence. Un comble ! La langue qui ou@ert au monde et a la compréhension
des autres, la langue de mes sentiments, desaitsideur est interdite ? Cauchemar.

Regards sur le handicap, C. Strauss-Raffy 15



http://strauss-raffy.com

Le bizarre incident du chien pendant la nuit
Mark Haddon
2003, Pocket Jeunesse

Le week-end, je prépare mon horaire personnel'égis sur un bout de carton et je
I'accroche au mur. Il indigue des choses coniemner a manger a Toby ou Faire des
maths ou Aller au magasin acheter des bonbon<’est une des raisons pour lesquelles je
n'aime pas la France, parce que quand les genenordacances, ils n'ont pas d’horaire et ¢a
m’obligeait a demander a Mere et a Pére de metare les matins exactement ce que nous
allions faire ce jour-la pour que je me sente mieux

Parce que le temps n'est pas comme l'espace. Quarmmbse un objet quelque part, un
rapporteur ou un biscuit par exemple, on peut dessine carte dans sa téte, pour savoir ou
on I'a laissé. Mais méme si on n’a pas de carbbjdt sera toujours la, parce qu’une carte est
une représentation de choses qui existent vrainmntqui fait qu'on peut retrouver le
rapporteur et le biscuit. Un horaire, c’est unetecaiu temps, seulement, si on n'a pas
d’horaire, le temps n’est pas la, contrairementpalier, au jardin et au trajet pour aller a
'école. Parce que le temps n’est que la relatiotreela maniere dont difféerentes choses
changent, comme la Terre qui tourne autour du Stéeiatomes qui vibrent, les horloges qui
font tic-tac, le jour et la nuit, se réveiller dease coucher, et c’est comme 'ouest ou le nord-
nord-est qui n'existeront plus quand la Terre aesskexister et qu’elle tombera dans le
Soleil, parce que ce n’est qu’'une relation entrgpd& Nord, le pble Sud et tout le reste
comme Mogadishu, Sunderland et Canberra.

Ce n’est pas une relation immuable comme celleegiste entre notre maison et celle de
Mme Shears, ou comme celle qui existe entre 74t@b6dépend de la vitesse a laquelle on se
déplace par rapport a un point précis. Si vous emdans un vaisseau spatial et que vous
vous déplacez presque a la vitesse de la lumiéres gouvez revenir et découvrir que toute
votre famille est morte et que vous étes enconeg@t ce sera le futur, alors que votre montre
vous indiquera que vous n'avez été absent que geigurs ou quelques mois.

Et comme rien ne peut dépasser la vitesse den@ia, nous ne pouvons connaitre qu’'une
fraction des choses qui se passent dans l'uniemsne ca

C’est une carte de tout et de partout. L’aveniraedtoite, le passé a gauche, et le gradient de
la ligne c’est la vitesse de la lumiére. Nous navoms pas savoir ce qui se passe dans les
zones sombres, mais, quand nous serons en f, rmwsops découvrir des choses qui se
passent dans les zones les plus claires, p et g.
Ca veut dire que le temps est un mystere, mémerpashose, et personne n’a jamais résolu
I'énigme de ce qu’est exactement le temps. Aldarensse perd dans le temps, c’est comme si
on était perdu dans le désert, sauf qu'on ne pasitvpir ce désert-1a, parce que ce n’est pas
une chose.

Voila pourquoi j'aime les horaires. C’est parc&@vec eux, on est sr de ne pas se perdre
dans le temps.
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Penser en images

et autres témoignages sur l'autisme
Temple Grandin
Odile Jacob, 1997

Je me souviens tres bien comme j'étais frustrigeis ans de ne pas pouvoir parler. Ce
sentiment d'impuissance m'a souvent jetée dansal&@®s noires. Je comprenais ce qu'on me
disait, mais les mots ne sortaient pas de ma bo@xs#ia ressemblait a un gros bégaiement, et
javais du mal a articuler. Mes premiers mots, pembreux, étaient, presque tous,
monosyllabiques, comme « bah » pour balle. Celserablait vraiment a un gros bégaiement.
Je me rappelle avoir pensé qu'il fallait que jdénpuisque je n'avais pas d'autre moyen pour
communiquer. Je piquais aussi des crises de cqlexed j'étais fatiguée ou stressée par un
bruit important, comme le son des cornets a unegodianniversaire. Mon comportement
ressemblait a un disjoncteur. Tout allait bienw@splinstant d'apres, j'étais par terre en train
de me débattre et de crier comme une tigresseuigie

Je me souviens du jour ou j'ai mordu la jambe denmaitresse. C'était la fin de l'apres-
midi et je commencgais & me sentir fatiguée. J'at gmplement disjoncté. Ce n'est que
lorsque je suis revenue a moi et que j'ai vu sd¢aqui saignait que je me suis rendu compte
gue je l'avais mordue. Mes crises de colere sumenhdrusquement, comme des crises
d'épilepsie. Ma mere a compris qu'elles dureratengu'elles dureraient, comme des crises
d'épilepsie. Quand j'étais en colére, se fachereonoi ne servait a rien. Maman a expliqué a
mes instituteurs que la meilleure réaction étainelgpas se mettre en colere ou de s'énerver.
Elle a appris a prévenir l'apparition des crisesrentenant éloignée des endroits bruyants
guand jétais fatiguée. Quand je n'étais pas sadécale, j'étais privée de certaines
distractions, regarder mes émissions préférées téléapar exemple. Ma méere a méme
compris que je piquais parfois une colere pouréwtaller en classe.

Quand on me laissait , seule, je planais souveja ®'hypnotisais. Je pouvais rester des
heures sur la plage a regarder couler le sable emés doigts. J'étudiais chaque grain. lls
étaient tous différents ; on aurait dit un scieqtié en train de regarder au microscope.
Pendant que j'examinais leurs formes et leurs oosjl¢entrais en transe et je me coupais de
tout ce qui m'entourait.

Me balancer et tourner sur moi-méme me permettaiaasi de me couper du monde
guand j'étais incommodée par le bruit. Mes balamrcgsnme calmaient. C'était comme une
drogue dont j'aurais été dépendante. Plus je nateak et plus j'avais envie de le faire. Ma
meére et mes professeurs m'arrétaient pour quérfuve le contact avec la réalité. J'aimais
beaucoup tourner sur moi-méme et j'étais rarementréie. Quand je m'arrétais, j'aimais
regarder la piéce qui continuait a tourner.

Aujourd'hui, l'autisme est défini comme un troudke la petite enfance, qui affecte trois
fois plus souvent les garcons que les filles. Pawvoir porter un diagnostic d'autisme, il faut
gue les symptdmes autistiques apparaissent aaget dle trois ans. Les symptdmes les plus
fréquents chez les jeunes enfants sont I'absendaltération de la communication verbale,
'absence de contact par le regard, la fréquence abderes, I'hypersensibilité tactile,
'apparente surdité, la recherche de la solitugle blalancements ou d'autres comportements
rythmiques stéréotypés, l'attitude distante eséaloe d'interaction sociale avec les parents ou
les fréres et sceurs. L'utilisation inappropriés gelets constitue un autre signe. L'enfant peut
passer des heures et des heures a faire tourmeudad'une petite voiture au lieu de faire
rouler la voiture par terre.
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Le diagnostic de l'autisme est difficile a porteay les criteres comportementaux qui font
sa définition changent frequemment. Ces criteres &umeérés dans le Manuel diagnostique
et statistique des troubles mentaux publié parsbémtion des psychiatres américains. Selon
les criteres énumeéreés dans la troisieme éditiooediére (DSM-III), quatre-vingt-onze pour
cent des jeunes enfants présentant des sympténiisiqaes seraient considérés comme
autistes. Toutefois, si I'on se reporte a la demi@dition de ce livre (DSM V), le diagnostic
ne serait plus porté que dans cinquante-neuf pentr des cas, car les criteres sont devenus
plus restrictifs.

Beaucoup de parents d’enfants autistes font ledesi spécialistes dans I'espoir d’entendre
porter un diagnostic précis. Malheureusement, dgribstic d’autisme ne se fait pas comme
celui de la rougeole ou d’'une anomalie chromosomfayécise telle que la trisomie 21. Méme
si l'autisme est un trouble neurologique, le diagiimo repose sur l'observation du
comportement de l'enfant. Il n'y a pas d'analysegsane, pas de scanner cérébral qui
permette de poser un diagnostic définitif, méméesi examens au scanner sont peut-étre
appelés dans I'avenier a remplacer partiellemeiiskrvation.
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Le scaphandre et le papillon
Jean-Dominique Bauby
Robert Lafont, 1997

Résumé :
En 1995, un accident vasculaire plonge J.-D. Bay®re de deux enfants, dans un
coma profond. Quand il en sort, toutes ses fonstiotrices sont détériorées, il est
atteint du “locked in syndrome’, enfermé a l'irg@ride lui-méme. De ce corps inerte,
seul un oeil peut bouger. Avec cet oell, il cligme fois pour oui et deux fois pour non.
Avec cet oell, il arréte 'attention de son int@libeur sur les lettres de l'alphabet qu'on
lui dicte et forme les mots, les phrases, les pdgese livre gu'il a mémorisées avant de
les dicter.
L'alphabet

J'aime bien les lettres de mon alphabet. La ouiand il fair un peu trop noir et que la
seule trace de vie est un petit point rouge, |Hetese de la télévision, voyelles et consonnes
dansent pour moi sur une farandole de Charles Tren®e Venise, ville exquise, j'ai gardé
le doux souvenir... » Main dans la main, ellesdragnt la chambre, tournent autour du lit,
longent la fenétre, serpentent sur le mur, vorgylisla porte et repartent pour un tour.
ESARINTULOMDPCFBVHGJIQZY XKW

L'apparent désordre de ce joyeux défilé n'estgésit du hasard mais de savants calculs.
Plutét qu'un alphabet, c'est un hit-parade ou ohdgtire est classée en fonction de sa
fréquence dans la langue francaise. Ainsi, le Bade en téte et le W s'accroche pour ne pas
étre laché par le peloton. Le B boude d'avoir él&gué pres du V avec lequel on le confond
sans cesse. L'orgueilleux J s'étonne d'étre ditoénslui qui débute tant de phrases. Vexé de
s'étre fait souffler une place par le X, le grdaitla gueule et, toujours a tu et a toi, le Reet
U savourent le plaisir de ne pas avoir été sépass ces reclassements ont une raison d'étre
. faciliter la tache de tous ceux qui veulent béssayer de communiquer directement avec
Moi.

Le systeme est assez rudimentaire. On m'égrdpbadlzet version ESA... jusqu'a ce que
d'un clin d'oeil jarréte mon interlocuteur sur littre qu'il doit prendre en note. On
recommence la méme manoeuvre pour les lettresrgas/at, s'il n'y a pas d'erreur, on obtient
assez vite un mot complet, puis des segments desgh@a peu pres intelligibles. Ca, c'est la
théorie, le mode d'emploi, la notice explicativé.plis il y a la réalité, le trac des uns et le
bon sens des autres. Tous ne sont pas égaux devante, comme on homme aussi ce mode
de traduction de mes pensées. Cruciverbistes abldeurs ont une longueur d'avance. Les
filles se débrouillent mieux que les garcons. Acéode pratique, certaines connaissent le jeu
par coeur et n'utilisent méme plus le sacro-saahier, moitié aide-mémoire qui rappelle
l'ordre des lettres, moitié bloc-notes ou I'on veléous mes propos, tels les oracles d'une
pythie.

Je me demande d'ailleurs a quelles conclusiongepairont les ethnologues de I'an trois
mille s'ils viennent a feuilleter ces carnets o krouve, péle-méle dans une méme page, des
phrases comme : « La kiné est enceinte », « Suatoufjambes », « C'est Arthur Rimbaud »,
et « Les Francais ont vraiment joué comme des cachko Le tout entrecoupé de patarafes
incompréhensibles, mots mal composés, lettres perelusyllabes en déshérence.

Les émotifs sont le plus vite égarés. D'une vdanthe, ils dévident l'alphabet a toute
allure, notent quelques lettres au petit bonheurdevant le résultat sans queue ni téte,
s'exclament hardiment : «Je suis nul! » Au boutcdmpte c'est assez reposant, car ils
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finissent par prendre en charge toute la conversataisant les questions et les réponses sans
gu'il soit nécessaire de les relancer. Je crainardage les évasifs. Si je leur demande:
« Comment ¢a va? », ils répondent « Bien », et gpagssent illico la main. Avec eux,
l'alphabet devient un tir de barrage et il fautiedeux ou trois questions d'avance pour ne
pas étre submergé. Les besogneux, eux, ne se tmorjgmeais. lls notent chaque lettre
scrupuleusement et ne cherchent pas a percer lEenaydune phrase avant qu'elle ne soit
terminée. Pas question non plus de compléter lenadn@imot. La téte sur le billot, ils
n‘ajouteront pas d'eux-mémes le « gnon » du « chanie « inique » qui suit « I'ato » et le
«nable » sans lequel il n'y a pas d'« intermi »«rd'insoute ». Ces lenteurs rendent le
processus assez fastidieux, mais au moins éviteie® contresens ou s'embourbent les
impulsifs quand ils omettent de vérifier leurs itians. J'ai cependant compris la poésie de
ces jeux de l'esprit le jour ou, comme jentrepierde réclamer mes lunettes, on m'a
élégamment demandé ce que je voulais faire aveoda..
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J'arrive ou je suis étranger
Jacques Sémelin
Seuil, 2007

Ce jour-la, les robes des filles étaient plusdseljue d’habitude. Un soleil printanier
rayonnait sur Paris et les terrasses des cafésieavies bras aux passants. Du haut de mes
16 ans, je remontais la rue Gay-Lussac. J'étais alo seconde au lycée Lavoisier. J'avais
une heure de libre entre deux cours ; et je meaisnd I'Institut national de I'orientation
professionnelle pour connaitre le résultat de restst Comme bien des ados, je ne savais que
faire de ma vie, a quel métier me destiner. Audyda conseillere d’orientation qui, je m’en
rendis compte, ne conseillait pas grand-chose, ait'auggéré : « Pourquoi n’allez-vous pas
passer des tests a I'INOP ? C’est juste a cOtéydéel » Jamais entendu parler de cet
organisme... Mais pourquoi pas, en effet ? J'avaig son conseil : on m’avait fait passer
des tests ainsi qu’une visite médicale, notammenir pes yeux. J'étais donc curieux de
savoir ce qu'on allait me dire. En franchissangtande porte de cet immeuble, je ne me
doutais de rien. Je fus recu par une dame qui m& pentille. Et pourtant, elle semblait
embarrassée. Sans grand ménagement, elle m’annonca

« Monsieur, vous a-t-on dit que vous alliez deverngugle ?

J'en eus le souffle coupé, et je murmurai un etit.

« Votre examen ne laisse pas de doute : vous aveznaladie de la rétine et vous allez
perdre la vue.

- Mais quand ?

- Personne ne saura vous le dire ; mais cela arrivera

- Alors, quel métier choisir ?

- Vos tests montrent que vous avez des possibilkess évidemment votre choix
professionnel est tres limité. Peut-étre pourrieasv devenir kinésithérapeute, ou
instituteur ? »

Notre entretien se termina rapidement, et elle as& a mon destin. En retournant au

lycée, je n’étais plus le méme. J'avais recu urrr@eocoup sur la téte et pourtant je ne

saignais pas. Je n’éprouvais aucune douleur. A dira, cette nouvelle brutalement
annoncée me paraissait complétement irréellet Nras que je portais des lunettes depuis
une dizaine d’années et que je m’étais rendu conee de temps a autre, je ne percevais
pas certains objets. Mais de la a devenir un joorptétement « miro »... Dans la rue Gay

Lussac, jeus un bref instant une sensation biza@wexme une absence au monde. Cet

autobus qui passait devant moi n’était plus le méDes visages que je croisais dans la rue

me semblaient un peu étranges. Je les regardaimeain’étais a I'extérieur de la scéne.

Un jour, ils me quitteraient, je les quitterais.uRant, cette terrible nouvelle restait

abstraite, puisque je voyais.
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Me voici donc convoqué au centre militaire de Bld¥int le moment fatidique de la
visite médicale. Pour les yeux, jallais étre exagnpar un homme, plutdt jeune. Il se
pencha vers moi avec un petit appareil que je camaie a bien connaitre, un
ophtalmoscope, qui projette une lumiére intense erfond de I'ceil. Sitdét qu'il se fut
rapproché de mon visage, observant ma rétine niisa siffler, comme s’il venait de faire
une découverte trés intéressante. Sans m’'adresg&Erdle, il cria a un collegue qui se
trouvait dans la piece voisine : « Viens voir ldldeétino ! » Celui-ci accourut et se saisit
du méme ustensile. Explorant a son tour le fonthde yeux, il grommela entre ses dents
« Pas mal, pas mal.». en forme d’acquiescement. Jamais je n’avaisrenao la sensation
d’étre considéré comme une espéce pathologiqueoridéss, c’était fait. En quelques
secondes, ils m’avaient transformé en une choseqok. A leur poste d’observation,
voyant passer toutes les jeunes recrues de lanr@gidsienne, ces médecins (ou apprentis
meédecins ?) guettaient sans doute les « cas »ess@ants . avec moi, ils en tenaient un,
incontestablement.

Presque en cheeur, ils consentirent enfin & merakl Vous savez ce que vous avez ? »
Comme je faisais oui de la téte, celui qui paraigtee le chef ajouta : « Vous pouvez étre
exempté sans probleme. Bien sdr, si vous tenezeaviaire service, on vous mettra dans
un bureau. » Et moi de répondre aussitot : « Non, je n'y tiens pas vraiment. »
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